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Prologo
a dos décadas de distancia


 


 


Publiqué Mar
de octubre  a finales de 1989 en la pequeña (y hasta cierto punto mítica)
editorial Fundamentos. Aunque tuvo una difusión limitada, la crítica fue
generosa y, en general, certera con las pretensiones de la novela.


            He
de confesar que mantengo con ella una relación muy parecida a la del padre con
el primogénito, una especie de preferencia no por indigna para con el resto de
mi obra menos obligada.  Fue mi primera experiencia narrativa y, antes de que Juan
Serraller decidiera publicarla,  fue rechazada por algunos de los grandes
sellos, lo que me llevó a convertir su edición en una suerte de desafío íntimo
para evitar lo que entonces me parecía caer en un abismo: que quedara,  perdida
para siempre,  en cualquier altillo o cajonera de casa.


 


Desde entonces
han pasado veintitrés años y el libro es prácticamente inencontrable. Sólo en
algunas librerías de viejo y en alguno de los portales de Internet
especializados en venta de ese tipo de libros es posible encontrar algún
ejemplar —y, casi siempre, sumamente deteriorado—. Por eso, ante su edición
digital  ( que permitirá a Mar de octubre vivir una nueva vida y
llegar, en 2012, a lectores de nuevas generaciones y, probablemente, a algunos
más de los que encontró hace dos décadas) me he planteado una revisión a fondo para
eliminar impericias propias del escritor primerizo  que yo era entonces.


            


Ese proceso de
revisión me ha llevado a recorrer mentalmente los paisajes en que la novela  se
desarrolla, a rencontrarme con personajes especialmente queridos y a acceder a espacios
acogedores y a  la vez dolorosos de mi memoria. También a recobrar la finalidad
con que me planteé su escritura: quise hacer una novela que, de un lado,
eludiera la propensión a la literatura light que,
mediada la década de los 80  (téngase en cuenta que la inicié en 1984),  defendían
y practicaban narradores de mi edad y que, de otro, reivindicara cierta
tradición procedente de la novela realista de la generación española  del 50  y
de la narrativa norteamericana y británica de posguerra, estéticas, por otro
lado, que  se venían descalificando por algunos de los escritores protagonistas
de la nueva novela española. Era una apuesta difícil y arriesgada. Hoy, a casi
un cuarto de siglo de su primera edición, puedo afirmar que Mar de octubre
quizá sea  una de las primeras tentativas de rehabilitación, por la generación
de los nacidos en la década de los cincuenta, de una parcela de la memoria
histórica y sentimental de este país. Junto a ese objetivo, fronterizo con la
sociología literaria, me planteé, obviamente, el esencial: hacer literatura,
construir, en la más amplia y profunda extensión del término, una novela. 


 


Aunque hoy
siento una cierta distancia con respecto al escritor que yo era cuando la
comencé, creo haber mantenido, en la revisión, la intencionalidad que acabo de
describir, la proteína con que nació. 


 


            Quiero,
para finalizar, reconocer mi deuda  con Juan Luis Chelle Navarro, amigo de
muchos años que, en el verano de 1987, trabajó en la mecanografía de la 
tercera versión de la novela: entonces, el ordenador personal estaba en
mantillas y a lo que más llegábamos los escritores con modestos ingresos era a
la máquina de escribir electrónica. Mi gratitud por encima del tiempo. 


 


            Confío
en que el lector de hoy viva con intensidad la experiencia de los personajes y
encuentre en Mar de octubre el universo de emociones que yo volqué en su
escritura en los años ochenta del pasado siglo.


 


Madrid,
a 16 de noviembre de 2012


 


MANUEL
RICO
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A
mi padre, desde la tierra  originaria.


Desde
el mar que perdió para siempre.


 















 


 


 


 


 


 


                        Ese mar
presente. Ese mar que te moja la espalda y te abrillanta la piel quemada por el
mar y por ese hombre que contigo ha venido hasta aquí a escribir, a liberarse
de las exigencias destructivas, de las negaciones elegantes. Escribía y entonces
también allí luchaba con la realidad para deformarla, reformarla, afirmarla.


 


                                            
         CARLOS FUENTES










Lunes


 


 


 


        


 


 


 


 


 


El otoño
acentuaba los tonos desolados de aquellos montes oscuros, secos como la tierra
de la región. Montes minerales contra el cielo plomizo como si un hacha
gigantesca los hubiera astillado durante siglos. Eran las afueras de Cartagena
en el camino hacia las playas. Unas afueras que Martín acostumbró a recorrer en
estío, cuando la desolación de las rocas se compensaba con un cielo
rabiosamente azul y los pueblos de la costa se anunciaban plenos de expectativas,
cuando el tiempo tenía otra medida y las montañas eran preludio de reposo,
prólogo de una anhelada entrega al mar, al sol, al yodo. Mas aquel viaje,
apresurado, urdido en pocas noches, nada tenía que ver con viajes anteriores.
A pesar de existir una estrecha relación con aquéllos, era distinto. No sólo
por producirse en pleno octubre, en las puertas del invierno. Era distinto
porque otras eran las razones que lo habían puesto en la carretera. Iba en
busca de un retazo de su historia personal que consideraba imprescindible para
terminar la novela que tenía entre manos. Una novela trabajada durante años.
Con un oscuro sufrimiento. Con una pasión que lo había llevado a desatender
algunas de sus actividades habituales hasta el punto de convertirse en un
extraño desafío. Sobre todo, tras la noche de rememoración con los viejos
amigos de otro tiempo, tras las largas horas de alcohol y de nostalgia.


            En
los últimos meses había aparecido ante propios y extraños desabrido, huraño,
nervioso, con un deseo apremiante de zanjar las conversaciones apenas
iniciadas, como si, de pronto, hubiera perdido todo interés en el mundo de
relaciones construido durante años.


            El
automóvil, con lentitud obligada por el excesivo número de camiones, atravesaba
los extrarradios de la ciudad marítima. Junto a la carretera, en la margen
derecha, la vieja vía del ferrocarril que enlaza Cartagena con La Unión dormía
solitaria. Chumberas, pinos bajos, restos de fracasadas repoblaciones. Más
allá, rompiendo el horizonte, se vislumbraban la humareda de la refinería de
Escombreras, las casas bajas de Alumbres, las cuevas ascendiendo por las lomas
próximas. A la izquierda, los tejados de Borricén, aldea venida a más tras la
puesta en marcha de la refinería. Y, al fondo, entre cariados desmontes y
barrancos minerales, La Unión.


            En
la tarde otoñal, bajo una lluvia todavía indecisa, el ámbito se iba transformando
en algo irreal. Pensaba en lo impresionante de aquel paisaje, en la decrepitud
de cuanto lo rodeaba. Pensaba también que era el marco idóneo para afianzar
situaciones depresivas como la que atravesaba. Cruzó La Unión como en huida.


            A
ambos lados de la carretera, pequeños sembrados. En los montes, mucho más
suaves, menos deteriorados, intentos de repoblación con éxito parcial. A medida
que se alejaba de la localidad minera, a la par que el terreno se hacía llano,
se iba adueñando de él un cierto sosiego. Quizá la proximidad del mar bajo la
lluvia —que se había intensificado— lo influía positivamente. Meditaba sobre
ello cuando divisó las primeras edificaciones de El Algar. 


            Al
cruzar el pueblo, sintió la necesidad de detenerse, de vivir por unos minutos
una suerte de preámbulo antes de llegar a su destino. Con dificultad, se puso
el chubasquero. Salió al exterior y, bajo la lluvia, con lentitud, buscando en
el paso una necesaria relajación, respiró hondo aquel aire húmedo de mar y de
borrasca. Se dirigió a uno de los bares que, con la Casa Consistorial,
presidían la plaza, dividida en dos grandes espacios por la carretera que une Cartagena
con Alicante. 


            El
ambiente interior era cálido, acogedor. A pesar de ser la hora de la siesta,
numerosos viejos, absortos en el mus, ocupaban la mayor parte de las mesas.
Pidió un café. Se acomodó ante una de las pocas mesas vacías, al fondo del local.
Sacó del bolsillo un pequeño bloc de notas. Pasó con rapidez las primeras
páginas. Junto a frases y anotaciones de toda índole se agrupaban títulos de
libros pendientes de compra, borradores de cuentos en proyecto, brevísimos
poemas. Las últimas páginas entraban de lleno en la tarea que lo había hecho
retornar, impremeditadamente, a los lugares donde transcurrió su adolescencia
muchos otoños atrás.


            «Los
Urrutias. 1965. Aparición, en la ribera del mar Menor, del cadáver de una
muchacha. Era una tarde de agosto de insoportable bochorno. Lo descubrimos
Julián y yo bajo la plataforma del embarcadero. Tras el asombro, el miedo y la
indecisión del primer instante, haciendo de tripas corazón, lo acercamos a la
orilla. Yo lo vigilaría mientras Julián daba la noticia y buscaba ayuda en el
bar más próximo. La precipitación con que corrió hacia las casas provocó la
curiosidad de algunos bañistas. En muy poco tiempo, rodeaban el cadáver un
respetable número de curiosos. Trágico acontecimiento que rompía la monotonía
de la vida en el lugar, extraño accidente que tenía algo de espectáculo deseado
en el inconsciente de una población forzosamente sometida al aburrimiento. Era
una hermosa muchacha. Su rostro, de formas casi griegas, tenía ese gesto entre
patético y sorprendido que parece suceder a la muerte. Nos impresionó. Era la
primera vez que nos encontrábamos ante un cadáver y era tan poco habitual el
marco en que había aparecido que su visión dejaría honda huella en nuestra
memoria. Después fueron los trámites habituales. La visita al cuartelillo. Las
declaraciones ante el juez. A pesar de que la noticia tuvo algo de conmoción,
de que se extendió como la pólvora, jamás se desveló, al menos que yo sepa, la
identidad de la muchacha. Jamás se esclareció el crimen, el accidente, lo que
fuera. Tan sólo un dato, no sé si relevante: días después, Julián escuchó en un
bar cercano a la playa una conversación entre dos pescadores. Uno de ellos
aludía a unos objetos personales de la muerta encontrados cerca de la orilla.
Con vehemencia, Julián irrumpió en el diálogo, haciendo preguntas que debieron
juzgar impertinentes. Le respondieron de modo evasivo. Que hablaban del oficio,
del tiempo, que para nada habían aludido a asunto semejante».


            Terminó
de leer aquellas notas parecidas a un diario reescrito. Las había redactado
apresuradamente, hacía apenas dos o tres días, antes de emprender el viaje. Iba
al reencuentro con otros años, a realizar un trabajo, posiblemente infructuoso,
que tenía mucho de literario. Pero que respondía, al tiempo, a la necesidad de
aclarar lo ocurrido diecinueve años atrás, de remover la trastienda de aquel
incidente que había permanecido en la memoria semiescondido, como un curioso
paréntesis en una vida no excesivamente aventurera. ¿Por qué, habiendo acudido
cada verano, hasta el año setenta y cinco, al mismo lugar de la costa, no había
sentido la necesidad de volver sobre aquellos hechos? «La contestación es muy
simple», pensaba. «Nadie los removió. Quedaron, con toda probabilidad,
registrados en la pequeña historia de acontecimientos atípicos de un pueblo
que siguió inmerso en la normalidad plana de su vida diaria y que tenía por
costumbre dejarlos morir, perderse en el olvido tras la intervención de las
instancias consabidas: forense, policía, juez, prensa».


 


 


El desafío para
Martín era comenzar a devanar la madeja, evitar que el viaje se convirtiera en
una tarea inútil. Necesitaba dar con las pertenencias de la muchacha recordada
en la bruma de aquellos años. O, al menos, saber en qué consistían, qué se
ocultaba tras ellos, clave necesaria para culminar la ficción que esperaba en
su domicilio madrileño desde el respetable volumen de cerca de trescientos
folios mecanografiados. Pagó el café y salió a la calle.


            Afuera,
anónimas figuras huían de la llovizna apresuradamente. En los escaparates de
la plaza surgían, tímidas, las primeras luces. Cuanto lo rodeaba ponía de
relieve el discurrir de una vida lánguida: una tienda de electrodomésticos,
copia de los establecimientos capitalinos, un quiosco de prensa, una vieja
mercería y una tienda de cerámica de la región en temporal clausura, «a la
espera», pensó Martín, «de la avalancha turística del verano».


            El
paseo lo serenó. Eran las seis de la tarde. No tenía sentido prolongar en
exceso la parada en El Algar. El tiempo transcurrido frente al bloc y el paseo
por la plaza le habían permitido sacudirse el agobio. Por otro lado, la lluvia
cedía y en el horizonte, un retazo de azul, oscurecido por la proximidad de la
noche, se abría paso entre las nubes.


            A través de la ventanilla a medio abrir,
el viento templado y húmedo acariciaba su rostro. Un fuerte olor salado
llegaba con el aire. Una extensa llanura se extendía a ambos lados de la
carretera. Entre los surcos casi borrados crecían algunas palmeras y, en la
lejanía, alrededor de chalés solitarios, surgían, a modo de oasis, manchones de
fronda que parecían poner excepción a la norma de un terreno desecado.


            Martín
dejó atrás el viejo cementerio y las edificaciones ruinosas que lo rodeaban.
Tras una sucesión de curvas, surgió la recta final de la carretera internándose
entre las primeras viviendas de Los Urrutias. El sol, casi apagado, mostraba en
el espejo retrovisor un resplandor violeta cuando el coche cruzaba frente a la
placa que señalaba el comienzo del casco urbano.


            El
paso de los años era visible en el pueblo. A pesar de contemplarlo bajo la luz
última de la tarde y de no haber recorrido más de doscientos metros hacia su
interior, las nuevas construcciones, los comercios, de reciente instalación,
y el remozamiento de algunas fachadas así lo ponían de relieve. Martín detuvo
el coche en la plaza, junto a la iglesia y frente al mar. Respiró hondo. La
noche, inminente, quedaba sorprendida por la iluminación de las farolas.
Observó, a través de la ventanilla, las calles casi desiertas. La soledad, la
ausencia de bullicio, una cotidianidad ignorada, tal vez intuida durante los
largos años de ausencia, latían en el aire.


 


 


Aún quedaba en
el ambiente un olor a tierra mojada. A lluvia tardía. Tras aparcar junto a la
iglesia, sucumbió a la tentación de pasear aquella plaza, tan frecuentada en
los veranos anteriores al setenta y cinco. La iglesia era uno de los pocos
edificios que mantenían su antigua fisonomía. La noche sombreaba sus contornos
y Martín, al recorrerlos con la mirada, sintetizaba lo apenas visible con lo
recordado. A la derecha, los dos bares de siempre. El mesón La Quilla,
limítrofe con la iglesia, y una taberna sin nombre. El mesón había cambiado su
aspecto exterior, adoptando un aire funcional. A través de los cristales, eran
visibles los clientes de la temporada: viejos y jóvenes pescadores,
reconocibles por el atuendo, algún muchacho de aspecto indefinible y un hombre
de mediana edad. La taberna estaba vacía.


            Al
fondo, Martín intuía el mar. Un mar tranquilo, anegado de noche. Se abandonó,
por un instante, a la contemplación. Y a la memoria. De modo intenso regresaba
aquella jornada de tensión y de aventura, cuando encontraron el cadáver de la
muchacha. Recordaba su rostro con una precisión casi fotográfica. La perturbadora
serenidad de unas facciones que llegaron, en la edad transitoria de los diecisiete
años, a conmocionarlo. Y, paradójicamente, le resultaba conocido. Tras casi
veinte años de olvido, tenía esa sensación. No podía afirmarlo con rotundidad.
Pero, al igual que ocurrió aquella tarde de agosto del sesenta y cinco, tenía
la impresión de que aquellas formas casi griegas, transidas por la serenidad y
el patetismo propios de cuantos cadáveres había conocido con posterioridad,
las había visto en alguna parte. Seguramente, antes del suceso.


            La
lluvia reciente y la humedad del mar hacían desapacible la noche. Por ello, a
pesar de sentir un fuerte deseo de permanecer a la intemperie dejando pasar las
horas perdido en el recuerdo, optó por acercarse al mesón a cumplir con el
estómago y en busca de alojamiento.


            Salvo
algunos cuadros representando escenas marinas, la decoración se había renovado
sensiblemente. Nada quedaba de aquel salón un tanto destartalado casi puesto en
funcionamiento para atender la avalancha de veraneantes del primer
desarrollismo. Lo que antaño fuera una estancia sencilla y diáfana, sin más
decoración que los cuadros y dos o tres calendarios repartidos entre los
estantes repletos de botellas, se había transformado en algo más complejo. Un
biombo que imitaba un enrejado andaluz dividía la estancia en un comedor
—manteles dispuestos, cubiertos, servilletas— y en un fondo semioscuro con
taburetes tapizados y mesas muy bajas, más propias de un pub que del mesón que
se anunciaba en el rótulo de la puerta.


            Mientras
cenaba, se dejó llevar por la meditación: quién le iba a decir que la novela
iniciada dos años antes a centenares de kilómetros de aquel lugar iba a tener
su final —al menos, su previsible final—, en aquellos parajes que, desplazados
de la memoria en los últimos tiempos, inesperadamente y por obra de esos
personajes productos de la creación que, al margen de la voluntad del autor,
adquieren vida propia, surgieron con fuerza inusitada, restituyendo una olvidada
devoción hacia sus desangeladas montañas, hacia su mar pequeño, hacia sus
playas exageradamente tranquilas.


            Acabada
la cena, pidió un café. Preguntó al mozo por algún lugar donde alojarse. Este
le informó como quien cumple un trámite —«al final de la travesía, en una
estrecha calle cercana al cine de verano y que termina en el mar», dijo—. Antes
de incorporarse, sacó el bloc con la intención de escribir. Sólo una breve
anotación seguida de la fecha y la  hora, acaso un modo de certificar su regreso,
salió de su pluma: «En el pueblo ya es de noche. Son algo más de las ocho de la
tarde. 8 de octubre de 1984».


            La
pensión estaba relativamente cerca. Se acercó al coche, tomó el bolso de mano y
una gruesa carpeta y se encaminó a la dirección que le había indicado el
camarero. En el trayecto, constató que la mayor parte de las ventanas dormían
apagadas. Casas de veraneo a la espera de junio, se dijo. Como excepción,
algunas —muy pocas— aparecían con luz. «Con toda seguridad», pensó, «se trata
de viviendas habitadas por pescadores».


            Frente
al cine de verano, una calle a la derecha se perdía en la arena de la playa y
en la sima del mar. Viejo y desconchado, un cartel metálico anunciaba su
destino: «Camas». No recordaba aquella pensión. Sin embargo, por el aspecto de
la fachada y por el estado de deterioro del cartel, dedujo que se trataba de un
establecimiento antiguo. Se fijó en la ventana iluminada del segundo piso,
tras cuyos cristales se silueteaba un rostro. Se acercó a la puerta. Presionó
el timbre. Se encendieron las luces de la planta baja y abrió un viejo algo
encorvado, de edad indefinible a la semipenumbra del umbral.


            —Buenas
noches, ¿qué desea?


            Lo
miraba con ojos sorprendidos. No debía ser habitual que fuera de temporada y a
aquella hora acudiera gente en busca de alojamiento.


            —Bueno,
mire...—dudó un momento—, busco una habitación para dos o tres días.


            El
viejo lo miró de arriba abajo. Tras una pausa, abrió de par en par la puerta y
lo invitó a entrar. Mientras accedía al interior, oía sus palabras:


            —Es
que fuera de temporada resulta extraño tener visitantes. Las gentes de Murcia
o Cartagena vienen los fines de semana a los chalés o a los apartamentos de su
propiedad, nunca a la pensión. Esta queda en la práctica reservada para los
meses de verano por familias ya antiguas de Madrid o de Albacete. Quitando esos
meses y la semana santa, el resto del año este pueblo está más muerto que vivo.
Viene algún que otro viajante como usted...


            —No,
no soy viajante.


            Martín
interrumpió la inesperada disertación del viejo con impremeditada brusquedad.


            La
estancia tenía algo de patio andaluz en miniatura. Rodeada de puertas,
terminaba en una escalera que conducía al segundo piso. Las paredes, cubiertas
hasta aproximadamente un metro y medio por encima del suelo de azulejos blancos
y verdes dispuestos en diagonal e ilustrados con dibujos vegetales. La
decoración, austera, se limitaba a un calendario con una exuberante dama de
Romero de Torres y varios bodegones en láminas toscamente enmarcadas. A la derecha
de la puerta de entrada, un pequeño mostrador. Sobre la pared, un cajetín
abierto, repleto de llaves. El viejo se situó detrás el mostrador, sacó de un
cajón el libro de registro y le tomó los datos. Cuando vio en el carnet la
profesión —escritor—, lo miró fijamente, segundos apenas.


            —Le
voy a dar una habitación que da al mar. Está en la segunda planta. Creo que es
la mejor— dijo.


            El
cuarto, austero, blanqueado no hacía mucho, oloroso aún a pintura, tenía por
toda decoración un óleo representando un paisaje montañoso con nieve, lagos y
todos los elementos propios de los óleos de serie, un crucifijo sobre la cama y
algunas conchas de grandes dimensiones colgadas en la pared cuidando un
especial escalonamiento. Una cama de estilo castellano, un pequeño aparador
bajo un espejo y un armario empotrado de un solo cuerpo eran todo el
mobiliario. Dispuso en el armario la escasa ropa que portaba en el bolso de
mano, repasó con la vista la habitación, se asomó a la ventana, divisó las
luces de La Manga  en la lejanía y, tras mirarse de modo fugaz al espejo y
colocar el aparador bajo la ventana para que hiciera las veces de escritorio,
se dirigió al cuarto de baño situado al fondo del pasillo, fuera de la
habitación.


            Tras
la ducha, se tendió en la cama. No tardó mucho en dormirse. Tras la ventana,
con rítmica perfección, sonaba el mar.










Martes


 


 


 


         


 


 


 


 


 


El sol atravesó
los visillos y la claridad inundó la habitación. Martín se levantó con una
precipitación consciente. Abrió de par en par la ventana. Había amanecido el
día casi despejado. La playa, vacía, contrastaba con la imagen de bullicio que
guardaba en su memoria. El contraste tenía algo de surrealismo desvaído.
Recordó por un momento la playa desierta, desolación y miedo, de Muerte en
Venecia. Las islas menores asomaban en el horizonte rodeadas por una bruma
indecisa que parecía esperar el encuentro con espesas nubes creciendo sobre las
montañas que rodeaban el lejano Cabo de Palos.


            Fue
al cuarto de baño, se afeitó con lentitud, se observó las ojeras, las pequeñas
arrugas alrededor de los ojos y, tras regresar a la habitación, se dispuso a
planificar la jornada. 


            Cuando
aquel hombre casi anciano, de cabellos grises, rostro curtido y penetrantes
ojos, escuchó su pregunta, no pudo reprimir un gesto de sorpresa. En el asombro
del viejo había temor. Martín intentó tranquilizarlo.


            —No
soy policía ni vengo a remover cosas que ocurrieron muchos años atrás. Estoy
escribiendo una novela. En ella reflejo algunos sucesos importantes de mi vida.
Cuando aquello ocurrió, tenía diecisiete años y fue un golpe muy fuerte… Usted
me comprenderá… Sin haber visto un cadáver en la vida, encontrarse bajo el
embarcadero a aquella muchacha muerta fue...


            El
viejo lo interrumpió.


            —¿Fue
usted uno de los chavales que lo descubrieron?


            Su
gesto de asentimiento lo animó a continuar. Tal vez en aquella revelación, en
especial en la firmeza con que Martín reflejaba una extraña familiaridad con lo
que contaba, el viejo encontró un cauce para sacudirse viejos fantasmas.


            —Efraín,
el pescador, puede revelarle algo... aunque tengo mis dudas. Vive en una casita
a la salida del pueblo, junto a la carretera de Los Alcázares. Diga que lo he
enviado yo. Así tomará confianza.


            —¿Podría
darme alguna que otra referencia?


            —No
es necesario. En el pueblo lo conocemos como Efraín el pescador, para
diferenciarlo del otro Efraín, el dueño de la tienda de revistas que hay en la
plaza de la iglesia.


            Con
aquel valioso dato, y tras despedirse, Martín se lanzó a la calle a beberse una
hermosa mañana de calzadas desiertas. 


            Cruzó
frente a la pensión, dejó atrás la travesía central y se encaminó, por la
primera calle de la izquierda, bajo las palmeras enanas que la llenaban de
inútiles sombras, hasta el mesón.


            Mientras
desayunaba, pensaba en lo que aún le quedaba por delante. Salvo el dato de
Efraín —aprovechó para anotar en el bloc el nombre y los elementos más
significativos de la charla con el dueño de la pensión—, nada tenía. Sin
embargo, lo consideraba suficiente a apenas doce horas de la llegada. 


 


 


Una mujer de
algo más de sesenta años abrió la puerta.


            —Buenos
días, ¿vive aquí Efraín?


            —Sí,
¿qué desea?


            —Quería
hablar con él. Algo sin importancia.


            La
mujer, de cabello ceniciento y riguroso luto, de rostro cansado y ligeramente
oscuro, resto evidente de una pasada belleza, lo miró sorprendida. Martín pensó
en el estupor que de seguro dominaba su mente ante la visita de un desconocido
en pleno otoño, cuando sólo algún que otro viajante podía perderse por el
lugar.


            —Un
momento.


            Entró
en la casa. Martín oyó su llamada.


            —Efraín,
un joven pregunta por ti.


            Después,
silencio. Cinco o seis minutos de espera y por la puerta apareció un hombre
maduro, no viejo, con poco más de sesenta años bien conservados. Camisa gris,
faz oscura, bronceada por yodo e intemperies. Duros rasgos. El pelo, casi
blanco, contrastaba con la oscuridad del rostro, dotándolo de un especial
atractivo.


            —¿Qué
desea?


            —Quisiera
hablar con usted sobre un asunto del que quizá conozca algún detalle. Me envía
el dueño de la pensión que hay cerca del cine.


            Sus
ojos, de un azul claro e intenso, no denotaban extrañeza. Sí una mezcla de
desconcierto y preocupación ante la presencia de aquel joven desconocido que
había vulnerado el rito de su otoñal soledad. Se miraron. A su espalda, sonaba
el mar. El cielo, antes de un azul luminoso, empezaba a teñirse del gris de las
nubes que surgían en el horizonte de Cabo de Palos cuando horas antes se asomó
a la ventana de la pensión. Efraín lo invitó a entrar. Le ofreció una silla.


            —Siéntese
y espere un momento.


            Desapareció
tras la puerta de aquel comedor de abigarrado mobiliario en el que destacaban
unos altos estantes repletos de conchas de variadas formas y tamaños y un gran
televisor en color. En las paredes, un mapa de la ribera del mar Menor y un
retrato, de tonos apagados —fotografía coloreada, trabajo de estudio parecido a
una pintura— de la pareja el día de la boda. Mientras esperaba, observó el
retrato. Trataba infructuosamente de situar aquellos rostros jóvenes,
atractivos y alegres, a algún recuerdo de sus años de adolescencia, sin
resultado. No habían transcurrido cinco minutos cuando reapareció Efraín.


            Afuera,
las nubes cubrían casi en su totalidad el horizonte. El amanecer soleado había
sido un espejismo. Martín dijo de pronto:


            —¿Vamos
al mesón a charlar con tranquilidad?


            —No.
Prefiero pasear por la orilla del mar. Hace meses que estoy de baja y no salgo
a faenar con los compañeros y estos paseos no me vienen nada mal. Me entonan. Y
si el día es gris y anuncia lluvia como hoy, mucho mejor.


            El
viento húmedo que acariciaba la costa, el olor salino, el rumor lento de un
oleaje recién iniciado, la proximidad de la lluvia, afianzaban la sugerencia
del pescador. Hablarían a lo largo del paseo. Comenzaron a caminar en paralelo
a la playa. Atrás quedaban las últimas casas de Los Urrutias y enfrente se
desplegaba una llanura interrumpida ocasionalmente por alguna que otra
edificación rodeada de arbustos y palmeras.


            —Usted
dirá —dijo el pescador.


            —Vengo
de Madrid. Cuando sepa por qué, quizá piense que no estoy bien de la cabeza.
Soy escritor. Estoy a punto de finalizar una novela que se ha convertido en una
obsesión.


            Efraín
se detuvo. Lo miró fijamente a los ojos, entre la sorpresa y el desconcierto.


            —Y,
¿Qué pinto yo en esa historia, si puede saberse? —repuso.


            Martín
dudó un instante. Al fin, respondió con un tono neutro.


            —El
final de la novela se desarrolla en esta zona de la costa. Es una novela a la
que he incorporado situaciones vividas en la realidad. Entre ellas, algo que ocurrió
en la playa, al otro lado del pueblo, en el verano de 1965.


            Efraín
bajó la mirada.


            —Sospechaba
que me iba a preguntar por ese asunto. Aunque le parezca absurdo, cuando lo he
visto en la puerta he tenido una premonición. Aquel crimen, o lo que fuera, fue
enterrado por las autoridades. También por la gente del pueblo. Y los años se
han encargado de borrarlo de la memoria de todos. Además, en un lugar tan
tranquilo como éste nadie quiere recordar experiencias desagradables... Yo,
sin embargo, no lo he olvidado. Tampoco he movido un dedo por aclararlo, todo
hay que decirlo.


            Martín
tenía la impresión de encontrarse en un terreno resbaladizo. No sabía si
peligroso. El misterio que parecía envolver aquel suceso, diecinueve años después,
no tenía sentido. Pudo ser un accidente o un asesinato. Más en un paraje como
aquel, polo de atracción de veraneantes en familia poco propicios a la aventura,
un hecho semejante debiera haber sido aclarado en poco tiempo.


            —¿Quién
era ella? —preguntó Martín.


            —No
lo sé.


            Con
sequedad inesperada, Efraín parecía anunciar que no estaba dispuesto a decir
una palabra más. Martín insistió.


            —Tengo
la certeza de que algunos días después de la aparición del cadáver alguien
encontró unos objetos que pertenecían a la muerta. Entre mis recuerdos de
entonces aún retengo con bastante precisión un dato: un amigo íntimo escuchó a
unos pescadores comentar algo al respecto. Les hizo algunas preguntas, pero se
hicieron los suecos. A decir verdad, lo que me interesa no es tanto saber su
identidad como qué fue lo que se dejó en la playa.


            —Lo
que, en el fondo, es lo mismo...


            Martín
lo interrumpió:


            —No
lo sé, pero me da igual… Sólo me son útiles datos literarios. No tengo interés
alguno en tirar del hilo de la investigación, entre otras razones porque la
novela tiene una relación lateral con lo que le pudiera ocurrir a aquella
mujer. El argumento, aunque pueda reflejar hechos vividos, es pura invención.
En la novela se produce una muerte parecida. Podría imaginar los objetos. Pero
no es el caso. Tengo una necesidad personal, vital si usted quiere, de saber de
qué se trataba, de recrear a través de ellos el mundo de la muerta.


            Le
resultaba anacrónico aquel lenguaje, no desprovisto de claves literarias,
dirigido a un hombre teóricamente ajeno a las ideas que pretendía transmitir.
Y la paradoja estaba en la receptividad que mostraba hacia cuanto decía. 


            —Yo
sé lo mismo que usted —dijo Efraín mientras en su mirada se encendía un brillo
de incomprensión.


            Martín
comenzó a tomar conciencia de que el diálogo poco iba a dar de sí. Volvieron,
en silencio, a las proximidades de la casa. Las nubes envolvían totalmente la
costa y una sensación de frustración se iba apoderando de él mientras el
pescador miraba en silencio el horizonte con un gesto de preocupación mal disimulada.


 


 


«A veces, la
literatura deja de ser mero ejercicio artístico, pura acrobacia del lenguaje,
para transformarse en vivencia. En necesidad. Cuando hablaba con Efraín, me
asaltó esta reflexión. Fue en el momento en que le dije que no me interesaba
quién era la muchacha, que sólo quería saber lo que habían encontrado los
pescadores para dar término a la novela que me tiene atrapado desde dios sabe
cuándo. Se ha dado cuenta del engaño. Y de una verdad palmaria: he regresado a
estos parajes porque en las últimas semanas me he metido en un callejón sin
salida. Un callejón que al principio parecía ser consecuencia de la propia
dinámica del texto, del propio ejercicio literario, de la construcción de la
novela, pero que no tardaría en manifestarse como algo más que literatura: un
recuerdo inacabado, hundido en el tiempo adolescente, se coló entre sus páginas
incrustándose en los últimos capítulos de una historia cuyo hilo conductor es
la biografía de una muchacha cuyo final es necesariamente trágico. El trabajo
de varios años de escritura desembocaba, al margen de mi voluntad, en el
rostro de aquella mujer descubierta bajo el embarcadero. Lo había olvidado. De
golpe, resucitó. Lo que había sido tan sólo un personaje de ficción pasó, de
pronto, a formar parte de mi existencia. La recuperación de su imagen se
fundía en la memoria con el texto, con el significado de las palabras, de las
frases, con los rasgos inventados y ya amados, tras largos meses de trabajo, de
la muchacha anónima nacida aquella calurosa tarde de agosto. Y, tras el proceso
elíptico seguido por la narración, se ha abierto paso en mí un deseo imposible
de conjurar. Una fuerza interior. La misma fuerza que me ha hecho retornar.
¿Cómo no había de aprovechar la oportunidad de recobrar en directo, volviendo a
los lugares de entonces, la trastienda del aquel suceso, los objetos perdidos
de la muerta, su identidad en definitiva? Sí, su identidad. Y, a ser posible,
las razones de su muerte. Su vida».


            Terminó
de escribir. La ventana abría, frente a su mesa, un horizonte de oscura ceniza.


            Después
del encuentro con Efraín, se había dedicado a vagar por las calles del pueblo
hasta recalar en La Quilla. Tras escoger la mesa más próxima al ventanal,
estuvo escribiendo en el cuaderno de que se había provisto para recoger las
impresiones del viaje. Ya tenía en su poder algo más que la confusión que lo embargaba
cuando, la tarde anterior, atravesaba los alrededores de Cartagena. Efraín era
una pieza esencial en el rompecabezas que debía reconstruir. Era, además, un
curioso personaje. Su aspecto físico, su palabra fácil, la capacidad de
comprensión de las ideas que intentaba transmitirle, ponían de relieve que
detrás de sus modestas dedicaciones había un mundo de misterio, de sugerencias.


            Tenía
apetito. Pidió algo de comer. Notaba curiosidad en la mirada del camarero. Era
consciente de que su presencia comenzaba a ser polo de atracción de cuantos
lugareños se habían cruzado con él a lo largo del día. Debía resultar como poco
sorprendente la presencia de un hombre solitario paseando de un lado a otro,
observando con atención viejos edificios, antiguas tiendas, los embarcaderos,
las casetas vacías de la playa. 


            Cuando
terminó de comer, pidió al camarero que le sirviera café y le despejara la
mesa.


            De
nuevo ante el cuaderno abierto, la página en blanco. Se entretuvo en perfilar
un esquema. A la izquierda de la página, en la parte superior, escribió dos
nombres: «Martín y Julián». Los rodeó con un recuadro y trazó una línea hacia
la derecha. Al final de la línea escribió una palabra: «pescadores». La encerró
también con un recuadro. Debajo, en letra muy pequeña, desarrollando el
significado de la palabra, escribió: «Conversación en un bar. (¿Qué bar?).
Objetos de la chica muerta». Desde allí, en diagonal y hacia el centro del
papel, trazó una nueva línea. Al final, dibujó un último recuadro y, tras
meditarlo unos segundos, escribió Efraín entre interrogaciones. Se detuvo. El
esquema era un intento de apuntar los caminos por los que hipotéticamente podía
avanzar. Tras reflexionar sobre las anotaciones, concluyó que no había
posibilidad de ir más lejos. Le faltaban muchos datos. Todo eran incógnitas.


 


 


Comenzó a
llover. En pocos minutos, el aguacero era torrencial. Martín esperó en el mesón
a que el temporal cediera. El agua golpeaba con fuerza los cristales y bajaban
hacia el mar pequeños torrentes sobre el asfalto en cuesta. Pensó en lo
extraordinario del aguacero. Nunca, en sus largas estancias veraniegas, había
sido testigo de algo parecido. Pidió otro café. Reabrió el cuaderno.


            «Efraín
es el centro. El dueño de la pensión ha sido el puente. Son, quizá junto a la
mujer de aquél, los únicos que conocen las razones de mi presencia.
Probablemente, lo más adecuado fuera diseñar una estrategia destinada a presionar
al pescador. Ponerlo ante la tesitura de tener que contar soltar lo que sabe.
Pero no encuentro el modo. ¿Probar fortuna? ¿Insistir, acaso, con una nueva
visita a su casa? ¿Consultar a otras personas, al camarero, por ejemplo? Cabe
otra posibilidad: mi sola presencia puede ser, por sí misma, una forma de
presión. Si Efraín se siente incómodo —eventualidad no improbable dado el modo
con que ha asumido mis preguntas— puede tener la tentación de contar lo que
sabe para librarse de mí, para que de una vez regrese a Madrid y el caso
continúe, para su tranquilidad, bajo siete estadios de tierra. Al menos por dos
días puedo mantener la tensión con mi mera presencia. Si no obtengo resultados
no tendré más remedio que recurrir a otras vías».


            Cuando
terminó de escribir, se dio cuenta de que ya no llovía. Al fondo, sobre las
islas, se abría ligeramente el cielo. Eran las cinco y media de la tarde y una
luz distinta, como recién creada, se adueñaba del ambiente. Pensaba en cómo
llenar la tarde. Haber optado por la espera lo precipitaba en un tiempo muerto,
difícil de cubrir en el otoñal vacío de un pueblo de pescadores. Ser prudente.
No preguntar más en tanto Efraín se pronunciara. Cada minuto que transcurría se
daba cuenta del acierto de su elección. Suponía, además, enfrentar al pescador
consigo mismo, con su propia responsabilidad. Quizá, se dijo, el simple hecho
de que sepa de mi silencio, de mi renuncia a buscar otras fuentes, le aporte
confianza, lo lleve a concluir que soy de fiar y le ayude a establecer conmigo
una relación menos precavida.


 


 


El final del día
enturbiaba su mente con un tinte ambiguo de esterilidad. Había pasado la tarde
deambulando sin rumbo por los pueblos próximos intentando ahogar la ansiedad
que le dominaba. Había cenado, sin apetito apenas, en La Quilla.


            Cuando
llegó a la pensión, el viejo esperaba sentado en el vestíbulo leyendo el
periódico. Lo saludó con una pregunta:


            —¿Ha
averiguado algo?


            —Prácticamente
nada —contestó—. He hablado con Efraín, pero me ha servido de poco. Recordaba
el suceso, pero me ha dicho que no sabía nada de la mujer ni de los objetos que
pudiera haber dejado en la playa.


            El
viejo se incorporó, dejó el periódico en el mostrador y lo miró con escepticismo.


            —Pues
el único que puede contarle algo es él. Creo recordar que fue uno de lo que
trasladaron a la muerta a la clínica. Pero si quiere guardar silencio, lo tiene
usted bastante difícil.


            Martín
retuvo mentalmente parte de sus palabras. La intuición sobre lo que pudiera
saber Efraín se confirmaba. Se acercó al mostrador, hojeó sin excesivo interés
el diario y, tras dar las buenas noches, subió al dormitorio. Se tendió, vestido,
en la cama. Necesitaba tranquilizarse. Hojeó lentamente un viejo libro de poemas
que formaba parte de su equipaje. Aburrido, lo abandonó en la mesilla. Tomó
asiento frente al aparador/escritorio. Repasó algunos folios manuscritos.
Comenzó a releer con intención de corregir. Eran borradores de algunos
capítulos de la novela —el resto, aguardaba en Madrid—. No habían transcurrido
quince minutos cuando volvió a guardar los folios con contenida desesperación.
El primer día de estancia en el pueblo había dado muy precarios frutos.
Contempló el mar que dormía tras la ventana. Se incorporó  y dejó que su mirada
vagara sobre las luces en la lejanía. Comenzó a desvestirse.
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El viejo
despertó a Martín poco después de las nueve de la mañana. Estaba profundamente
dormido, por lo que tuvo que golpear varias veces la puerta. Martín, aturdido y
con la conciencia brumosa, se incorporó al oír el tercer golpe. Tras ponerse
apresuradamente el pantalón, se dirigió al cuarto de baño. Se afeitó y aseó con
rapidez. Una gran confusión lo dominaba. Mientras se enjuagaba los restos de
espuma pensaba en las dificultades que entrañaba ordenar las tareas del día.


            Cuando,
ya vestido, bajó al vestíbulo, el viejo le entregó un sobre que había
encontrado bajo la puerta. Mientras se lo entregaba, dijo:


            —Como
verá, no tiene remite... Pero si sólo ha hablado con Efraín, es probable que
sea de él.


            Sólo
habían escrito en el anverso. Tres palabras, trazadas en una caligrafía poco
firme, identificaban al destinatario: «Para el escritor». Martín recordó que en
ningún momento le había revelado al pescador su nombre. El viejo, a la expectativa,
esperaba la apertura del sobre. La curiosidad lo hacía pegajoso, algo
agobiante. Martín, incómodo, guardó el sobre en la cazadora. Lo abriría en otro
momento, sin testigos.


            El
mesón estaba semivacío. Tras la primera oleada de pescadores, sólo quedaban en
su interior unos cuantos jubilados y algún que otro aficionado al tragaperras.
Martín se sentó a la misma mesa donde almorzara el día anterior. Tras encargar
el desayuno, abrió el sobre. 


            «Quisiera
hablar detenidamente con usted. Lo espero, para comer juntos, en el restaurante
Eldorado, en Cartagena, a las dos y media. Está frente a la Comandancia de
Marina. Al principio de la calle Mayor. No falte a la cita. EFRAÍN.».


            Guardó
la carta en el sobre y, con una mezcla de ansiedad y desasosiego, terminó el
desayuno. El día, al otro lado de los cristales, mantenía la misma calidad de
plomo que el anterior.


            Martín
conducía con rapidez en dirección a Cartagena. Los campos, húmedos aún de la
lluvia de días precedentes, mostraban un aspecto distinto al de la llegada.
Próximos, al fin habituales, habían recobrado la vieja intensidad. En las
proximidades de La Unión, bajo la sombra amenazante de los riscos de mineral,
crecían viñedos de reciente plantación y urbanizaciones de chalés adosados.


            Decidió
sortear el pueblo minero, optar por una ruta distinta a las habituales para
llegar a la ciudad. Medio kilómetro antes de la entrada en el casco urbano de
La Unión, se anunciaba la desviación a Roche, comienzo de una carretera
comarcal poco cuidada que llevaba a Cartagena por el extrarradio. En segundos,
decidió tomarla. Era una calzada llena de baches que obligaba a una conducción
lenta y trabajosa. A la izquierda, largas tapias de antiguas casas solariegas
—últimas edificaciones de La Unión— sobre cuyos límites, salpicados de
cristales de botellas rotas, asomaban las palas de las chumberas y las ramas
últimas de los almendros. A la derecha, un extenso vertedero despedía un fuerte
y ácido olor a basura. Cuando dejó atrás el pueblo, tapias y vertedero
desaparecieron y se abrió ante él un campo distinto al que recordaba. Si en sus
años adolescentes era un yermo donde crecían sin orden la chumbera y el
espartizal, en aquel momento surgían por doquier amplios espacios roturados
alternándose con invernaderos recientes alineados en un orden casi perfecto.
Los contornos de los edificios de Roche se hicieron visibles tras superar una
de las escasas curvas de la carretera. Bajo la ceniza oscura del cielo y entre
el humo blanco de las factorías cartageneras que, tras las casas, se elevaba en
el horizonte, tenían algo de fantasmal.


 


 


«Ya
nada es igual. Huérfanos de viejos entusiasmos y huérfanos de paisaje, nos
movemos en un terco ejercicio de recuperación personal que sólo tiene una
finalidad: la satisfacción por dejarlo escrito. He atravesado los campos de
antaño dolorosamente. Los hombres cambian. Los paisajes también. Roche es un
símbolo de ese cambio. Como lo es, en una dimensión distinta, Los Urrutias. A
veces tengo la impresión de estar en un ámbito totalmente ajeno al que habité
en otro tiempo».


            Consciente
de que podía deslizarse por la peligrosa —y quizá estéril— pendiente de la
reconstrucción lírica de viejas vivencias, interrumpió la escritura. Tras un
momento de duda, continuó: «Estoy realizando un trabajo apasionante. Es una
amalgama de indagación empírica sobre datos que me voy a ver obligado a obtener
mediante una investigación cuasi policial y recuperación del pasado. La vida
nos sorprende a veces con iniciativas no imaginables. ¿No servirá la tarea que
tengo entre manos para reconstruir no sólo la historia de la muerta, sino para
reavivar momentos que creía enterrados para siempre?».


            Martín acababa de llenar, en apretada
letra, algo más de una hoja del cuaderno. Separó éste de la taza de café y se
dejó llevar por la contemplación de las calles que asomaban tras el ventanal
del viejo bar próximo a la estación de ferrocarril. Amaba Cartagena, ante todo,
por ser el recipiente donde dormían años luminosos. Pero reconocía su falta de
identidad, de carácter propio en comparación con los viejos recintos de
Castilla que solía visitar periódicamente. Era una rara mixtura de puerto de
mar y ciudad manchega, de fuerte guerrero y ciudad preindustrial. Bebió el
café. Guardó el cuaderno en la carpeta, pagó la consumición y abandonó el bar.


            Decidió
dejar el coche en el aparcamiento de la estación y dirigirse a pie al
restaurante. La mañana, rozando ya el mediodía, era templada. No se movía el
aire y las nubes, más oscuras si cabe que las que presidieran, a primera hora,
su salida de Los Urrutias parecían anunciar tormenta.


            No
había caminado mucho a lo largo de la calle Mayor cuando frente a él apareció
el restaurante. Moderno, funcional, con aire americano. El interior, decorado
con láminas de viejos automóviles, fotogramas de filmes de Chaplin, de Buster
Keaton, Laurel y Hardy y Woody Allen, confirmaba la impresión producida por la
fachada. Bancos de madera sobre los que habían colocado mullidos cojines de
cuadros blancos y azules y mesas de grandes dimensiones, de apariencia rústica.
Un viejo matrimonio y dos individuos de aspecto funcionarial eran la única
clientela. Efraín no había llegado. Eran las dos y cuarto. Decidió sentarse a
una de las mesas a esperar. Se acercó el camarero, dispuesto a tomar nota.


            —Espero
a otra persona. Todavía no le encargaré el menú. Sírvame un vermú y un
aperitivo para entretener la espera.


            Frente
al aperitivo no pudo evitar volver al cuaderno —que sacó, cuidadosamente, de la
carpeta— y repasar las notas tomadas en el café de la estación. Escribió: «Restaurante
Eldorado. Espero a Efraín. Puedo estar al final del camino». La presencia del
pescador interrumpió el párrafo. Cerró el cuaderno, lo guardó, se incorporó y
le estrechó la mano. Efraín tomó asiento. Se quitó las gafas de sol, las dejó a
la derecha de la servilleta y los cubiertos y, tratando de eludir su mirada,
dijo.


            —¿Lleva
mucho tiempo esperándome?


            —Casi
no me ha dado tiempo a probar el vermú.


            —He
ido a prorrogar en la oficina de la Seguridad Social el parte de baja y a
comprar algunas cosas en el mercado y he dejado el coche al final de la calle Mayor.
Temía llegar tarde...


            Efraín
vestía una gruesa chaqueta de lana, gris oscura, casi negra y un jersey
jaspeado de color verde. «El mismo que llevaba el día que lo conocí», pensó
Martín.


            


 


—Era muy
hermosa... No he vuelto a saber más sobre el asunto. Si fue asesinada o si fue
un accidente, ¿quién puede saberlo? La vi aquella tarde de agosto sobre la
camilla de la clínica del pueblo y he de confesarle que me quedé prendado de su
belleza... Recuerdo todavía, como si la hubiera visto ayer, su piel tostada y
suave como la seda...


            Al
escuchar la descripción que el pescador  hacía de la mujer y al observar su
mirada abstraída, Martín tuvo la impresión de que Efraín aludía a alguien que,
quién sabía por qué ocultas razones, echaba de menos. Advertía un poso de añoranza
en el modo de expresarse.


            —Sí,
recuerdo, como en una instantánea, su belleza. Como le dije ayer, un amigo y yo
la sacamos del agua. Después, los guardias, el médico y algunos vecinos, se la
llevaron a la clínica.


            —Yo
fui uno de los vecinos que trasladaron el cadáver. Estaba en el mesón cuando vi
el revuelo...


            —¿No
sería también uno de los pescadores que días más tarde charlaban en el mesón
sobre el caso?


            —Hombre...
—Efraín dudó—. Durante varios días fue la comidilla del pueblo. No había
tertulia donde no se hablara de la chavala. No había conversación donde no
llegara alguien a preguntarse qué había ocurrido.


            Consciente
de reiterarle algo de lo que le había dicho el día anterior, Martín insistió.


            —Sí,
pero Julián, el amigo que sacó conmigo el cuerpo, oyó una conversación en la
que se comentaba que alguien había encontrado unos objetos de su propiedad.
Supongo que recuerda lo que le comenté ayer...


            Un
espeso silencio siguió a sus palabras. El camarero retiró los platos vacíos y
sirvió los postres. Martín notó que en su interlocutor se iniciaba una batalla
interna. Dijo:


            —Parece
que no le hace gracia hablarme de lo que encontraron.


            Efraín
echó vino en la copa, bebió un sorbo y lo miró fijamente a los ojos.


            —Lo
he citado aquí por una razón: no quiero que me vean hablar con usted. Este es
un asunto muy extraño.


            —¿Por
qué?


            —¿Todo
parece olvidado. En el pueblo nadie lo recuerda. Mejor dicho, nadie aparenta
recordarlo. El cadáver se lo llevaron horas después a Cartagena en una
ambulancia y durante algunas semanas estuvieron dos inspectores interrogando a
unos y a otros. No sé si de aquellas pesquisas sacaron algo en claro, pero lo
cierto es que nada sabemos en Los Urrutias. Nada apareció en los periódicos...


            Martín
comenzaba a explicarse, de forma todavía imprecisa, la razón por la que en
ninguno de los veranos que sucedieron al del sesenta y cinco recordó el
incidente. Vivía años de afirmación, había entrado en una pubertad cuyo único
horizonte durante el verano era empaparse de un mundo dominado por el nada
hacer, por un vacío que llenaría el resto del año con las primeras incursiones
en la lucha social al amparo de clubs parroquiales, con las primeras lecturas
prohibidas, con vagas noticias del exilio. Era una etapa en la que la vida
aparecía llena de alicientes tanto en los afectos más cercanos como en la
proyección personal/colectiva, algo que, junto al manto de olvido que se
extendió en el pueblo, hacía explicable aquel vacío en su memoria hasta pocas
semanas atrás, cuando trabajaba en la redacción de los últimos capítulos de la
novela.


            —¿Y
a qué se debe que en el pueblo no se haya vuelto a hablar del asunto? ¿Nadie se
preocupó?


            —Yo
creo que fue por desidia, ya se lo dije ayer. Por ganas de olvidar la única
tragedia ocurrida en el pueblo en muchos años. No por otra razón. Cuántos robos
se habrán producido desde entonces sin que nadie los remueva... Creo que lo
mismo ocurrió con aquella muerte. Si la policía se hizo cargo del cadáver y de
la investigación, en sus manos quedó el asunto y a otra cosa, mariposa... Es
una actitud muy frecuente en estos pueblos. 


            Habían
terminado el almuerzo. Martín pidió café para los dos y continuó el improvisado
interrogatorio.


            —¿Y
los objetos? ¿Dónde han ido a parar? ¿De qué se trataba?


            Efraín
removió el café hasta disolver del todo el azúcar. Tras un primer sorbo, se
limpió los labios con la servilleta y respondió:


            —Al
día siguiente del suceso, paseábamos Lucas y yo por la playa, al norte del
pueblo, sí, por donde estuvimos anteayer, hacia Los Alcázares, y entre unos
matorrales, junto a unas botellas vacías de refresco, quizá a unos cincuenta
metros de la orilla, encontramos una bolsa de arpillera llena de papeles.
Parecía que los hubieran dejado allí precipitadamente.


            —¿Qué
tipo de papeles? —preguntó Martín con indisimulada ansiedad.


            —Aunque
no me crea, no los leí. Supimos que eran de la mujer porque al levantar la
bolsa cayó al suelo una fotografía en la que aparecía ella, en bañador, junto a
otras personas.


            —¿Y cómo
no lo entregaron a la policía?


            —No
queríamos líos. Usted sabe, además, que no es bueno meterse en fregados de ese
estilo. Mejor es quitarse de en medio si uno no quiere acabar mal.


            —Supongo
que los harían desaparecer, que los quemarían, qué sé yo...


            Martín
sorprendió en Efraín la duda. Se manifestó en un temblor rápido, casi
invisible, de su labio inferior. Insistió en la pregunta.


            —Los
quemarían, ¿no?


            —No
—respondió el pescador.


            —¿Entonces?...


            —Los
tuve en casa, sin echarlos siquiera una mirada, varios días, hasta que una
tarde, cuando Lucas y yo hablábamos de ello en el mesón, fuimos interrumpidos
por un joven, que debía ser ese amigo suyo.... Debió aguzar mucho el oído,
porque hablábamos a media voz. Pero el caso es que lo oyó. Le dije que no nos
habíamos referido para nada a eso y cambiamos la onda...


            —¿Y
qué hicieron después? —volvió a preguntar Martín, inquieto por los rodeos que
precedían a cada nueva información.


            —Nos pusimos nerviosos y Lucas se
encargó de esconderlos bien escondidos. A partir de entonces, tanto él como yo
fuimos dos tumbas. No sé dónde los guardó. Nunca se lo pregunté. Él es quien
celosamente guarda el secreto desde entonces.


            —¿Y
Lucas? ¿Quién es? ¿Dónde se encuentra?


            —Es
ya muy viejo. Tiene ochenta y un años. No tenía hijos, su mujer murió y ahora
sobrevive en un asilo de las afueras de Cartagena.


            —¿Es
posible hablar con él?


            —Creo
que sí. Si usted quiere, podemos quedar mañana en el cruce de la carretera general
con el camino de Roche, antes de entrar en La Unión, que es un lugar discreto,
y vamos juntos a la residencia. Si no va conmigo, Lucas no dirá nada. Cuando le
cuente lo que sabe, yo me quito de en medio y usted actúa como dios le dé a
entender.










Jueves


 


 


 


                                 



 


 


 


 


 


Era cerca de la
una de la madrugada. Sentado al aparador/escritorio de la habitación, Martín
jugueteaba con el bolígrafo mientras su mirada se perdía en la oscuridad del
horizonte. Sólo algunas ventanas encendidas osaban desafiar a la noche desde
los lejanos bloques de apartamentos de La Manga.


            Antes
de recrearse en la visión del mar y de las luces en la lejanía, había vivido
una curiosa tarde en Cartagena. Una tarde de paseos sin rumbo a la busca de
rarezas bibliográficas, de rincones y plazas recoletas, de antiguos escenarios
que le avivaran otros viajes perdidos en el tiempo que culminó refugiándose en
un cine del centro para dejarse llevar por las imágenes de un western
cuyo título no recordaba.


            Cenó en una vieja taberna de las
afueras, entre trabajadores maduros y solitarios que agotaban la jornada
laboral frente al menú del día. Después, ya noche cerrada, volvió al pueblo,
recaló en La Quilla el tiempo justo para tomar un café y diez minutos más tarde
se encerró en el cuarto de la pensión con la voluntad de anotar del modo más
fiel posible los datos recogidos en el almuerzo con el pescador.


 


 


«Me
ha llamado la atención algo que Efraín ha dejado en la ambigüedad. ¿Conocía a
la chica muerta? Quizá él diera por supuesto que era un dato sin interés para
mí. No ha dicho que la conociera. Pero tampoco lo contrario. La experiencia
dice que, a veces, lo que no se niega se afirma. Probablemente, diera por hecho
que yo estaba convencido de la inexistencia de relación entre ambos. Pero lo
cierto es que mientras le escuchaba tuve una fugaz sospecha: el brillo de
emoción que sorprendí en sus ojos al evocar su belleza, al referirse a su piel,
a su cuerpo, eran indicios de algo más que una mera visión de paso. Parece que
estoy ante una pista sólida. Papeles escritos. Fotografías. Inquietantes
vestigios encontrados al norte del pueblo, entre unos matorrales próximos a la
playa y junto a unas botellas vacías. Ese extremo pone de relieve dos hipótesis
plausibles. Primera: probablemente, la muchacha estuvo allí, tomando el sol,
bañándose, y dejó la bolsa mientras permanecía en el agua. Segunda: el hecho
de que hubiera unas botellas revela —a no ser que se tratara de desperdicios
dejados en días anteriores por otra gente, algo improbable pues nadie con un
mínimo de lucidez se tiende a tomar junto a cascos de botellas abandonados— que
había alguien con ella. Otra impresión interesante: el rotundo deseo del
pescador de quitarse de en medio, de ponerme en contacto con Lucas y dejarme
obrar en consecuencia. Casi podría asegurar que hay miedo en su actitud. Su
insistencia en que no quiere líos ni complicaciones así lo prueba. Estoy ante
un asunto extraño. Tendría su gracia que intentando acabar una novela aclarara
una muerte diecinueve años después de que se produjera.


            «Otro
dato curioso, contradictorio, poco creíble: Efraín dice que no leyó los
papeles, que guardó apresuradamente la fotografía. Es decir, no leyó los
papeles a pesar de que durante un cierto tiempo estuvieron en su casa. Quizá
sea verdad. A veces, el comportamiento de los hombres poco tiene que ver con la
lógica. Es posible que el miedo, el deseo de que nadie —ni siquiera su mujer—
supiera lo que tenía en su poder, le impidiera leer lo escrito, comprobar el contenido
de la bolsa.»


            Martín cerró el cuaderno. Guardó el
bolígrafo en el bolsillo de la camisa. Cerró las cortinas de la ventana
—cruzaba, en la lejanía, con lentitud, una pequeña embarcación denunciada por
una luz mortecina— y se tendió, vestido, en la cama. Sintió frío. Apagó la luz
y se dejó envolver por las sombras.


 


 


Mar de siempre.
Inaudito mar/charco descubierto con nueve años, en una infancia oscura. Aquel
mar no sólo simbolizaba la senda del verano, del yodo y de la brisa, sino un
regreso que tenía algo de telúrico, de encuentro con las raíces del niño que
fuera un día.


            Mágicas
vacaciones iniciales en las que el mundo del pueblo se reducía al juego en la
arena, a las noches de cine de verano, al baño de las mañanas y a la
indefinible melancolía de las interminables y obligadas siestas de la tarde.
Así, creciendo en el aire de un mundo impreciso, la experiencia de los primeros
años no tardó en desembocar en un universo diferente, nuevo, que llenarían
otros personajes, otra realidad. Martín situaba el comienzo de aquella etapa
—en la que se produciría el incidente— en 1960. Y si los años anteriores
flotaban en su memoria como un magma de impresiones fugaces, la época que se
iniciaba entonces volvía con una inusitada claridad. En aquel tiempo surgieron
Julián y Ester, Rafael, Adela, tantos otros nombres que darían entidad a la
vieja pandilla. También en aquel tiempo los duermevelas de cada noche
comenzaron a llenarse de febriles fantasías, de imaginarias aventuras amorosas
acordes con la vida que poco a poco iba afianzándose a su alrededor. En los
años siguientes las vacaciones pasaron a ser sinónimo de un ciclo irrepetible
en el que mar, playa, islas, se convertirían en telón de fondo de un despertar
dubitativo, de nuevas costumbres: el baño matinal en grupo, los corros en la
playa alrededor de los primeros pick-up, eran el preludio de la visita,
bajo el sol del mediodía, a los chiringuitos playeros a tomar el vermú en una
terca imitación de la actitud paterna. Costumbres asumidas como ritos que se sucedían
a lo largo de todos los meses de agosto de aquellos años sin tiempo de la
adolescencia.


            Julián
se decantó como el amigo más asiduo, como el confidente, como el complemento necesario
de las primeras reflexiones autónomas, ya rotos los vínculos de dependencia
existencial con el mundo de los padres, a lo largo de interminables
conversaciones en la noche o bajo el tedio de la hora de la siesta caminando
por la playa. Si en 1960 eran las hazañas del Real Madrid y su mítica
delantera, los primeros discos de Presley, la languidez de Sinatra, el cine
dominical de los inviernos —la Marilyn prohibida, el oeste mágico, Ben-Hur,
el sueño en la oscuridad—, las primeras incursiones en el mundo del sexo con
una curiosidad que albergaba impotencias y miedos, el paso de los años fue
incorporando a las charlas nuevos ingredientes: las primeras lecturas, la
llegada a España de las canciones de Los Beatles, la irrupción de Los Brincos,
los primeros cabellos largos, la fiebre de los conjuntos que se extendió por el
país —Sirex, Salvajes, Gatos Negros, Lone Star— hasta alcanzar un furor sin
precedentes en los pueblos de veraneo de la costa mediterránea...


            El
verano anterior al del descubrimiento del cadáver fue el verano del automóvil
del padre de Julián y de su flamante carnet de conducir. Y, con ello, las
visitas a los pueblos cercanos, la tromba de las fiestas locales, las primeras
discotecas, nuevas aficiones que se alternaban con otras, no menos nuevas,
nacidas al calor de la vida madrileña: el descubrimiento, titubeante aún, de la
literatura comprometida, la íntima revelación de un cine distinto, que llegaba
a España al amparo de la ola neorrealista que anegaba Italia, la lectura
semiclandestina de las dudosamente fiables traducciones de los
existencialistas franceses, las dificultades de aquel preuniversitario en un
instituto sombrío del centro de Madrid, las preocupaciones sociopolíticas que
llegaban de modo impreciso, titubeante, y que Martín vinculaba a la
recuperación tardía de los fracasos y frustraciones del padre, obrero venido a
más, derrotado en la guerra, víctima de un silencio obligado que marcaría de
modo indeleble a la familia.


            En
aquel año —sería el sesenta y cuatro—, hicieron costumbre la visita semanal a
Santiago de la Ribera, a Young, aquella discoteca abierta a la noche,
frecuentada, contradicciones de la vida, por niños bien de los alrededores,
universitarios de Murcia, muchachas vírgenes y putas casi adolescentes, amantes
de extranjeros, decorado de lujo de los primeros ejecutivos del desarrollismo.
Fue también el año del descubrimiento del Cabo de Palos y del entonces desierto
de La Manga.


            El
año siguiente discurrió de modo parecido hasta que el paseo de la tarde de
agosto se interrumpió de golpe cuando descubrieron el cuerpo sin vida bajo las
aguas.


 


 


En el tiempo
transcurrido entre su salida de la pensión y la terminación del desayuno en La
Quilla, Martín había evocado toda una época. Pero las demandas del presente se
imponían. Estaba citado con Efraín en el camino hacia Roche a las diez de la
mañana. Se puso en marcha cuando apenas quedaba un cuarto de hora para el
encuentro. La mañana rompía la calidad otoñal de los días anteriores y un cielo
despejado lucía sobre el mar, sobre las islas.


            Tras
cruzar El Algar, se dirigía hacia el cruce de Roche. Los montes próximos a La
Unión mantenían su peculiar oscuridad. El contraste con el azul del cielo y la
intensidad de la luz hacía más nítido su relieve abrupto, mostraba detalles
difícilmente visibles en días anteriores. En el cruce, aún en la lejanía, vio
un coche detenido en el arcén. A su lado, la figura de un hombre. Era Efraín.
Aminoró la velocidad y fue desplazándose hacia el margen derecho de la
carretera, hasta detenerse junto al vehículo del pescador. Efraín se acercó a
su ventanilla y, tras indicarle que no era preciso que bajara, dijo.


            —Sígame.
Si no tiene inconveniente, en Roche aparco mi automóvil, subo al suyo y
continuamos el viaje juntos hasta el asilo.


            Cubrieron
el trayecto hasta Roche en pocos minutos. Durante ese tiempo, Martín se refugió
en una meditación expectante sobre las posibles revelaciones del viejo Lucas.
Pensaba, a la vez, en el diálogo que el día anterior mantuvo con Efraín. Y en
las páginas escritas durante la madrugada. Eran las diez y cuarto cuando el
vehículo al que seguía, tras internarse en el pueblo, embocó la primera calle a
la derecha y al llegar casi al final, se detuvo. El pescador le indicó con la
mano que estacionara tras él y saliera.


            Martín
advirtió una cierta cautela en los movimientos del pescador. Su mirada a los
alrededores, quizá buscando rostros conocidos, posibles testigos de aquel
encuentro, así lo evidenciaba. Entraron en una cervecería próxima.


            —Dos
cafés solos. —pidió Efraín.


            Martín
lo encontró menos tenso, como si el paso de las horas y su silencio, su
paralización de la investigación, hubieran asentado al fin un clima de
confianza que en el primer encuentro parecía improbable.


            Después
de un largo sorbo de café, el pescador preguntó.


            —¿Le
ha servido de algo lo que hablamos ayer?


            —Si
he de serle sincero, de poco. Tengo datos nuevos tales como que fue usted quien
recogió la bolsa de la chica y que Lucas puede aportar alguna clave para
avanzar. Y una duda que no me resisto a confesarle: a lo largo de la conversación
hubo un momento en que pensé que usted la conocía.


            Efraín
hizo un gesto de indiferencia tras el que parecía ocultarse un nerviosismo
apenas perceptible.


            —No
la conocía —dijo.


            —Pero
—insistió Martín, aun a riesgo de mostrarse impertinente— hay algo que no me
cuadra. Por ejemplo, que esa bolsa estuviera en su casa durante varios días sin
que se dignara, aunque fuera por curiosidad, a husmear en su interior, a
revisar los papeles, no sé...


            Efraín
lo interrumpió con naturalidad. Dijo:


            —Es
fácil de entender para gentes de mi edad... Usted era muy joven y quizá le
cueste trabajo comprender lo que le voy a decir. Puede pensar incluso que estoy
fuera de mis cabales. Era el año 1965. La policía y la guardia civil hicieron
estragos en la zona durante los años cuarenta y cincuenta. Cuando acabó la
guerra yo tenía quince años. A pesar de mi juventud, me partí la cara por la
República... y tuve miedo, mucho miedo, en los años de posguerra. Lucas pasó un
tiempo en la cárcel. Pues bien, cuando guardamos aquella bolsa en casa, nos
propusimos que por nada del mundo nadie tuviera el más mínimo indicio de que
estaba en nuestro poder. Por eso, la escondí entre viejas artes de pesca en un
pequeño trastero de casa. Y no quise correr el riesgo de que mi mujer me
sorprendiera indagando entre aquellos materiales. Ya sabe cómo son las
mujeres... Y si eran papeles y fotos de otra, se puede imaginar el lío en que
nos podíamos meter. Si por alguna razón llegaba a oídos de la guardia civil,
con mis conocidas simpatías republicanas, con los antecedentes de Lucas, es
fácil pensar dónde podíamos acabar. No hay que ver las cosas con los ojos de
hoy. Hay que verlas desde la situación de aquel tiempo. No queríamos saber nada
de cuartelillo, de interrogatorios, de fichas. Si llegan a enterarse, me
empapelan seguro.


            Martín
pensó que en aquel razonamiento había una cierta lógica. Coincidía, además, con
las conclusiones a las que había llegado tras la comida. Sólo la sorprendente
exhaustividad del relato del pescador invitaba a la duda.


            Terminaron
el café, abandonaron el bar y reanudaron el viaje.


 


 


Atravesaron la
ciudad por la zona este, cruzaron la explanada del puerto y tomaron la
carretera hacia Mazarrón. Era un camino que Martín recorría por vez primera. La
sequedad del paisaje se hacía más evidente que en los alrededores de la
carretera La Unión-Roche. Hacia el mar caían inmensas montañas desiertas sobre
cuyas cimas, cortadas contra la inmensidad azul, asomaban restos de edificaciones
de un pasado minero. Sobre la más alta cumbre se veían los muros de la prisión
de Cartagena. «Es», observó Efraín quebrando el silencio en que parecía
abstraído, «la ruta de Almería».


            Habían
recorrido poco más de doce kilómetros desde la salida de la ciudad cuando, al
fondo, a la derecha de la calzada, aparecieron las tapias blancas, brillantes
bajo el sol, de la residencia. No hubo necesidad de que Efraín se lo indicara.
Su aspecto era inconfundible: una alta tapia extendida en rectángulo —sobre sus
bordes asomaba el verde pálido de las hojas de las palmeras y de los eucaliptos—
y unas edificaciones internas de las que podían verse desde el exterior los
viejos tejados y la hilera de ventanas de la última planta. Detuvieron el
coche sobre una planicie de gravilla que hacía de aparcamiento y frente a una
gran puerta de hierro forjado rematada, en la parte superior, por una cruz. «Este
edificio fue, con toda seguridad, convento en su día», pensó Martín. El
predominio de los espacios enfoscados —roto en los alféizares, en el marco del
portón, en las ventanas, por piedra pardo amarillenta— recordaba vagamente a
la arquitectura popular canaria o sudamericana.


            Se
acercaron a la puerta caminando a lo largo de una senda empedrada que partía
del aparcamiento. Al otro lado de las rejas podía verse un patio rectangular.
Una fila de palmeras parecía custodiar, a ambos lados, un sendero de guijarros
que culminaba en el acceso al edificio interior. Entre las palmeras, algunos
bancos acogían la meditación de viejos silenciosos.


            Sobre
el grueso muro, a la derecha del pórtico, un pequeño cartel de cobre revelaba
los usos del edificio. «Residencia Hogar del Anciano San Lázaro. Cartagena».
Debajo, un timbre teñido por el óxido. El pescador lo presionó por dos veces.
Mientras esperaban, sacó una gastada cachimba y, sin tabaco, se la puso en la
boca. Martín observó cómo la boquilla deambulaba de un lado a otro de la boca
en un gesto que expresaba ansiedad o nerviosismo. 


            —¿Hace
mucho que no lo visita? —preguntó Martín.


            —Va
para dos años. Uno tiene poco tiempo, la verdad. Además, no me hace ninguna
gracia ver a un hombre al que he conocido en su plenitud en el estado de
abatimiento que siempre producen estos lugares.


            Por
la puerta del fondo apareció una monja gruesa con un paño en la mano derecha
que, apresuradamente, guardó entre los pliegues del hábito. Se detuvo tras
avanzar cinco o seis pasos. Se colocó, a modo de visera, la mano sobre los ojos
y los observó desde el centro del sendero. Después, sacó del hábito una inmensa
llave y les franqueó el paso.


            —Buenos
días les dé Dios... ¿Qué desean los señores?


            Efraín,
que debía conocer las costumbres del asilo, se apresuró a contestar:


            —Venimos
a visitar a uno de los residentes. A Lucas Giral, de Los Urrutias.


            —Está
algo enfermo. Aún permanece acostado... —dudó un momento. Al poco, prosiguió:
— La hora de visita es de cuatro a seis de la tarde y son tan sólo las once y
media de la mañana.


            Martín
advirtió un punto de nerviosismo en la religiosa. Era el modo de mover las
manos entre los pliegues del hábito, un movimiento similar al que observara en
algunas ocasiones en ciertas amas de casa cuando, en hora no adecuada, se
presenta una visita con el riesgo de sorprender el hogar patas arriba. Efraín,
contrariado, respondió.


            —Lo
sé, hermana. Pero ha ocurrido algo imprevisto. Este hombre ha venido de Madrid
a pasar unos días en el pueblo de Lucas. Era muy pequeño cuando lo conoció y
antes de volver a la capital quisiera verlo, hablar con él, saber cómo se
encuentra.


            La
monja dudó un instante. Al fin, les indicó que la siguieran tras cerrar el
portón. Se encaminó, con paso animoso, hacia el edificio. Efraín la siguió al
paso. Martín se rezagó conscientemente. El patio se asemejaba a un parque
hundido en la decadencia. En algunos bancos reposaban ancianos y ancianas en
un silencio que transmitía desolación y renuncia. La monja  les ofreció unas
butacas de mimbre que había en el porche, les rogó que esperaran y se perdió en
el interior del edificio. El rumor de las conversaciones de los viejos sentados
al fondo, junto a la tapia del jardín, se mezclaba con sonidos de cacharros,
voces amortiguadas,  rezos, que llegaban de adentro. Martín no entendía por
qué les hacían esperar en el porche. Si bien la mañana era soleada, estaban en
octubre y soplaba un viento poco apacible. El pescador se aplicó a llenar, con
lentitud, la pipa. Había en su rostro un aire de desconcierto por tan peculiar
bienvenida. No habían transcurrido cinco minutos cuando se abrió de nuevo la
puerta y apareció la monja que los había recibido acompañada de otra, bastante
más vieja, de rostro oscuro, quemado por el sol de los largos veranos junto al
mar.


            —Pasen...
No sé, hermana, cómo los dejas en el porche. Aunque haga sol, estos días son
fríos. Pasen, pasen.


            El
pescador y Martín se incorporaron y atendieron la invitación. El interior era
limpio. Austero. Paredes encaladas, grabados con motivos religiosos por
doquier. Al fondo, presidiendo la estancia, una gran lámina enmarcada de La
resurrección de Lázaro, de Fra Angélico. Se trataba de una amplia nave cuyo
mobiliario lo componían diez o doce mesas de gruesa madera, sillas de enea y,
sobre la pared última y guardando una puerta oscura sobre la que había una gran
cruz en relieve, dos largos sofás frente a sendas mesas de cuarto de estar
sobre las que reposaban algunos periódicos.


            A
Martín le llamó la atención la menguada presencia de viejos. En una mesa
próxima, cuatro ancianos jugaban al mus Otro, sentado en uno de los sofás, leía
el diario y, junto a una de las ventanas, encorvado sobre el bastón, absorto,
perdida la mirada en el vacío, acaso en las imágenes que llegaban del patio, un
viejo muy delgado parecía resumir la desolación del lugar. La monja gruesa les
presentó a la nueva.


            —Es
la madre Justa, la encargada del asilo —dijo.


            Estrechó
la mano de ambos mientras, señalando una de las mesas, los invitaba a tomar
asiento:


            —Pónganse
cómodos, que vendrán cansados... ¿Un café?


            No
tuvieron tiempo de responder. La monja gruesa corrió, a una indicación de la
encargada, hacia una habitación situada a la derecha de la sala. Es, dedujo
Martín, la cocina. Un silencio denso creció entre ellos. Sentados a una de las
mesas, presididos por la madre Justa y a la espera del café, se sentían presas
de un desasosiego incierto. 


            —Así
que quieren ver a Lucas... Se va alegrar mucho. Lleva más de dos años sin
recibir visitas, sin ver a nadie que no sean las hermanas y los ancianos que
con él conviven. Ahora está arriba, reposando. Tuvo un desvanecimiento
anteayer. La tensión, dice el médico. Y le ha recomendado reposo. Lo dejamos
que se levante más tarde que los demás.


            La
otra monja apareció con una bandeja sobre la que humeaban dos grandes tazas.
Las puso sobre la mesa, hizo ademán de sentarse y ante una mirada de la madre
—que Martín advirtió fugazmente— desistió, volviendo a la cocina.


 


 


La planta
superior era una nave de dimensiones parecidas a la que acababan de abandonar.
Separados por biombos, había no menos de veinticinco camastros con sus
correspondientes mesillas de noche, presididos por austeros crucifijos.


            —Antes
estaba peor. Había el doble de camas y nada separaba una de otra —dijo la
hermana.


            Entre
las camas, recorrieron el improvisado pasillo hasta llegar al penúltimo hueco.
Allí, sentado sobre el jergón, con las manos sujetando la cabeza y los codos
sobre las rodillas, estaba Lucas. Éste notó de inmediato la presencia de gente.
Se volvió y levantó hacia ellos la mirada. Habló la monja:


            —Lucas,
tiene usted visita.


            Le
costó trabajo incorporarse. Se abrazó, en silencio, a Efraín, quien le
correspondió con un abrazo algo culpable. La religiosa los dejó solos. Martín observó
a Lucas detenidamente. Era un hombre destruido cuya imagen, con la camisa de
felpa y los pantalones de pana parecía una metáfora de la decrepitud humana.


            —Termina
de vestirte, Lucas, y vamos al salón —dijo Efraín.


            La
mirada del viejo, que se detuvo un instante sobre el rostro de Martín, obligó
al pescador a una presentación forzada.


            —Es
Martín, un escritor amigo, que ha venido a verte.


            Lucas
le tendió una mano temblona y lo miró fijamente, como si recordara vagamente su
rostro. Como quien pide una tregua, el pescador se dirigió a Martín:


            —Espere
abajo. Yo me quedo con Lucas. Lo ayudo a vestirse y a asearse y en un minuto
nos encontramos con usted.


            Diez
minutos más tarde, Lucas, apoyándose en Efraín, bajó, con lentitud, la
escalera. Se dirigió a la mesa donde Martín aguardaba sus revelaciones. El
pescador lo ayudó a sentarse frente a él. El viejo se acodó en la mesa. De la
cocina surgió la religiosa que les sirviera, momentos antes, el café, con una
bandeja en la que humeaba un tazón de leche junto a un paquete de bizcochos. Lo
puso al alcance de Lucas. Este retiró los codos de la mesa, abrió, con mano
temblorosa, el celofán que envolvía los bizcochos, sacó uno, lo hundió
parcialmente en la leche, se lo llevó a la boca y dirigió una mirada
interrogante a Efraín, quien no tardó en responder a su muda pregunta.


            —Este
hombre viene de Madrid. Como te he dicho arriba, es escritor. Se presentó en mi
casa hace unos días...


            —¿Y
a qué ha venido? Soy un viejo abandonado, enfermo, en esta puñetera cárcel.
Hasta tú te has olvidado de que existo —intervino Lucas.


            En
sus palabras había un reproche y su voz, temblorosa, rozaba la ira, una ira
rota, cansada.


            —Me
tienes que perdonar... Tengo muy poco tiempo —mintió Efraín—. Estoy muy liado
con unos trabajos en Alicante y me es muy difícil venir a verte.


            —No
te excuses. Es lo que pasa siempre. Tenéis muchas cosas que hacer al otro lado
de estas tapias. Allá está el mundo... Aquí, la espera de la muerte.


            La
conversación entre los dos hombres tenía algo de patético. Con una resignación
culpable, Efraín trató de cambiar el rumbo del diálogo, desviarlo de aquel
terreno tan incómodo como difícil de eludir. 


            —Se
llama Martín —dijo el pescador, repitiendo el nombre que le diera a conocer
arriba.


            Lucas
lo miró a los ojos. Era una mirada cansada, distante, extrañamente lúcida a la
vez, como si lo recordara vagamente. Tal vez en aquel relumbre el viejo
intentara situar a un borroso Martín adolescente en la memoria de muchos años
atrás. Martín pensaba, al observarlo, en los enrevesados senderos de la vida.
En la paradoja que suponía pensar que quien estaba en condiciones de
facilitarle una información sobre un hecho clave de su existencia fuera aquel
viejo que quizá lo conociera desde su niñez de veraneante en Los Urrutias.


            Efraín
quebró, por sorpresa y con sequedad, la pendiente de rememoración por la que el
viejo y Martín parecían deslizarse.


            —Lucas,
Martín quiere que le cuentes algunos detalles sobre unos materiales que sólo tú
conoces y sobre los que nunca he querido saber nada.


            El
viejo bajó los ojos, observó el tazón de leche, lo cogió entre sus manos y
bebió un largo trago. Lo dejó sobre la mesa, se limpió los labios con el envés
de la mano y habló de nuevo. Las palabras del pescador lo habían situado en el
verdadero motivo de la visita.


            —Soy
una tumba. Aquello está bien enterrado y así debe quedar. No es bueno remover
esas cosas. Además, han pasado muchos, muchos años...


            Efraín
se levantó. Con un poso de forzada complicidad miró a los ojos a su viejo
amigo. Dijo:


            —Ya
sé que no te apetece hablar de ello... Pero Martín está dispuesto a guardar el
secreto... Decide cuando conozcas sus razones. Si no te importa, te dejo con él
un rato, me voy afuera a tomar el aire.


            La
huida de Efraín tenía un borde imperativo sólo explicable a la luz de
compartidos secretos.


            —Mire,
Lucas, ya que sabe de qué se trata, permítame que le aclare lo que me interesa
—terció Martín.


            —¿A
qué viene remover ahora viejas historias? ¿Está la policía detrás? —repuso el
viejo.


            —No,
no es nada de eso. Como le ha dicho Efraín, soy escritor. Viví aquel acontecimiento
—había en ambos una tendencia inconsciente a eludir la cita expresa del hecho—
muy joven y me marcó durante algunos años. Después, lo olvidé como se olvidan
tantas cosas... Hasta que reapareció mientras trabajaba en una novela en la que
en parte trato de recobrar aquellos veranos de los años sesenta junto al mar.
Sentí una fuerte necesidad de saber quién era la chica muerta. Una necesidad,
si usted quiere, literaria... Ya ha pasado tanto tiempo que no creo que esa
historia tenga interés para nadie que no sea un escritor...


            Lucas
lo interrumpió con voz dudosa y algo temblona:


            —Puedo
contarle muy poco... ¿Qué le ha dicho Efraín?


            Martín
se dio cuenta de la estrategia del viejo. Trataba de saber los datos con que él
contaba, la información recibida del pescador, quién sabía si para tener la
certeza de poder hablar.


            —Me
ha contado lo que ocurrió con una bolsa que encontraron cerca de la playa al día
siguiente de la aparición del cadáver. También me ha dicho que durante un
cierto tiempo esa bolsa estuvo en su casa y que al final se la entregó a usted
para que la escondiera. Nada más.


            El
viejo aparentó cobrar confianza, seguridad. Cogió la taza con ambas manos.
Apuró el contenido, sacó del bolsillo un pañuelo arrugado y se limpió los
labios. Después, al borde del titubeo, dijo:


            —Todo
debería estar olvidado. Como si no hubiera ocurrido. Una novela, dice. No lo
entiendo...


            —A
usted ni le va ni le viene. Nadie pretende incomodarlo. Le juro, si es que eso
le sirve, que se trata de algo muy personal, íntimo. Sé que le resulta difícil
comprenderlo. Es una obsesión...


            —La
bolsa estaba llena —sorprendentemente, el viejo cambió de actitud— de papeles
escritos a mano. También había algunas fotografías.


            —¿Leyó
los papeles?


            —Algunas
hojas. Por encima. Pero no le voy a decir sobre su contenido una palabra. Entre
otras razones porque casi no recuerdo lo que se decía en ellos y lo que pudiera
contarle no le serviría de nada y lo llenaría de confusión. Confío muy poco en
mi memoria.


            Martín
tomó conciencia de que el interrogatorio no daría mucho de sí. Tenía que
obtener datos muy precisos que le permitieran continuar el trabajo. Cualquier
vaguedad podía enmarañarlo todo.


            —¿Y
dónde está la bolsa?


            —La
llevé, dos días después de que Efraín me la entregara, a un caserón de las
afueras de Los Nietos. Un viejo edificio que no sé cómo estará hoy en el que
vivía un matrimonio ya mayor, íntimos de mi difunta esposa. Ellos lo guardaron
en el desván. Igual ya han muerto. Veinte años son muchos años.


            —Ese
caserón, ¿dónde está? ¿en qué zona de Los Nietos? —dijo Martín.


            —Es
uno de los edificios que hay junto a la playa, a varias manzanas del club
náutico y del casino, casi en las afueras. Una vieja casona de veraneo del
siglo pasado....


            A
Martín le pareció suficiente aquella información. Además, juzgó inconveniente
para el estado de Lucas prolongar el interrogatorio. Guardó silencio y lo miró
con fijeza. 


            —Si
va usted a Los Nietos —añadió inesperadamente el viejo— y alguno de los dos
vive, dígale que ha hablado con Lucas. Le dará lo que necesite.


            Cuando
terminaron la conversación, salieron al patio, al encuentro de Efraín. El sol
brillaba con intensidad. El mediodía se estancaba en las copas de los árboles,
en el blanco de las tapias, en la tierra parda. 


 


 


Abandonaron la
residencia poco después de las dos de la tarde. Martín conectó la radio para
romper el silencio, para acabar con una situación incómoda en el interior del coche.
El pescador parecía recluido en sus recuerdos, quizá en las experiencias
vividas junto a Lucas Giral, quién sabía si vencido por una sensación de
culpabilidad ante el abandono que se respiraba en aquel asilo hacia el abismo.


            El
mar asomaba al fondo, con un azul casi estival. Las primeras edificaciones de
Cartagena se recortaban en el horizonte. El pescador, con la mirada perdida en
el paisaje, preguntó de pronto:


            —¿Ha
conseguido al fin lo que quería?


            —Sí.
Al menos, me ha dado un dato clave. Muy importante para mi trabajo. Si quiere,
le cuento, pero no creo que le interese. No lo digo por nada, pero el simple
hecho de que me dejara a solas con él...


            —No.
Ya le he dicho que no quiero saber nada más del asunto. Le he facilitado
información, he hecho de intermediario y mi deseo es que no nos volvamos a ver.


            Martín
guardó silencio. Pensaba en la extraña actitud de aquel hombre. En su obsesión
por quitarse de en medio. Un comportamiento que le resultaba vagamente
sospechoso. Habían transcurrido cerca de veinte años. La situación ahora era
muy diferente a la que se vivía en 1965. Nadie, salvo ellos dos —y Lucas, quizá
también el dueño de la pensión—, estaba relacionado con su labor de reconstrucción
del suceso y el fantasma de la guerra civil, que pudo pesar en su actitud de
entonces, había desaparecido. Además, tras haberle reiterado el carácter
íntimo, personal, artístico/literario de la investigación, no había lugar
para tan exageradas cautelas.


            Llegaron
a Roche. La claridad del día mostraba un pueblo distinto al que viera un día
antes bajo el cielo nublado y con un fondo de chimeneas humeantes. Efraín le
indicó que se detuviera poco después de cruzar frente a la placa que señalaba
el centro urbano, cerca del lugar donde había dejado su vehículo a primera hora
de la mañana. Estrechó su mano con un calor extraño, casi cómplice, y se
despidió.


 


 


Tras dejar al
pescador, decidió desplazarse a Santiago de la Ribera. Allí almorzaría y
ordenaría las ideas. Con los nuevos datos, la situación comenzaba a cambiar.
Sobraban los esquemas. Tan sólo tenía que elegir el momento para acudir a Los
Nietos y averiguar el destino de la bolsa. Tras cruzar El Algar, tomó la carretera
de Alicante, que se abría paso a través de un llano inmenso, salpicado de palmeras
e interrumpido en lontananza por pequeñas edificaciones. Un llano que se perdía
en el mar y que quedó oculto, en las proximidades de Los Alcázares, por largas
tapias encaladas sobre las que asomaban enredaderas, yedras, rosales, copas de
cipreses y arizónicas.


            Ya
en Santiago de la Ribera, optó por caminar hasta la playa,. Lo guiaba una
fuerza interior desconocida. Detuvo el coche en una calle perpendicular a la
orilla. Salió al exterior. El sol calentaba sin especial intensidad y en el
paseo marítimo había muy pocos viandantes. La discoteca que tanto frecuentó con
Julián en los viejos tiempos no existía. Ocupaba su lugar una hamburguesería
con nombre de multinacional. Tras vagar sin rumbo durante algo más de media
hora por las calles del pueblo decidió almorzar en una modesta taberna situada
al otro extremo de la playa. Después, se dirigió a pie a la zona de la bahía
donde antaño estuvo la discoteca. 


            La
claridad y la extrema  transparencia del aire ponían un tizne de irrealidad en
el paseo marítimo. Se había levantado una ligera brisa que convertía el mar en
una inmensa superficie rizada. El tiempo parecía en suspenso. Se acercó a la
orilla y durante algunos minutos se entretuvo en observar la labor de dos
pescadores junto a una de las barcas hendidas en la arena, al lado del
embarcadero que fuera un día prolongación del patio de la discoteca.


            De
improviso y con una vehemencia que lo sorprendió, Martín dijo:


            —¿Hace
mucho que desapareció la discoteca?


            Uno
de aquellos hombres, el más joven, un cincuentón huesudo y pelirrojo, se separó
de la barca, se encaminó al lugar donde se encontraba Martín y, al tiempo que
se bajaba las mangas de la camisa, respondió.


            —Cinco
años o así... Eso es lo que han construido en su lugar —señaló la
hamburguesería—. La empalizada la usamos los pescadores. Está en arriendo.


            Martín
recordó el edificio desaparecido. Su arquitectura tradicional, remozada hacía
muy poco. Los muros exteriores, decorados con grandes hojas de parra pintadas
de un verde que se hacía fosforescente en la oscuridad. El patio cubierto por
un frondoso emparrado que iluminaban, en la noche, luces de colores. El camino
de piedra que llegaba hasta el enlosado del paseo y moría, tras atravesarlo y
cruzar la superficie de arena, en el maderamen del embarcadero, entonces
convertido en terraza nocturna de la discoteca.


            Mario
trató de dar una apoyatura lógica a su pregunta. Aclaró:


            —Hace
veinte años yo venía a menudo a Santiago de la Ribera, a la discoteca... Me
dirigía a Cartagena y al pasar por el pueblo ha sentido curiosidad por saber
qué ha sido de ella...


            —Veinte
años..., veinte años —el pescador se esforzaba en recordar—. Entonces fue
cuando se inauguró. Venían gentes de muchos lugares de la costa. Veraneantes y
eso. Hasta el setenta y tres fue el local de moda. Ya sabe, la novedad...
Después, se fue apagando poco a poco. La competencia y esas cosas.... Hasta
que el dueño, un belga algo zumbado, decidió cerrarla y venderla.


 


 


Martín volvía a
Los Urrutias cuando el sol se escondía tras las montañas. Tras cruzar Los
Alcázares, tomó, a la izquierda, una estrecha carretera que, en paralelo a la
costa, entraba, por la parte norte, en el casco urbano. El pueblo acogía la
tarde con mansedumbre y las sombras de las casas cubrían del todo la calle central.
Aparcó frente a la pensión. Al entrar, saludó de pasada al viejo, que escuchaba
la radio sentado en un sillón de mimbre junto al mostrador, y se dirigió al
dormitorio. Se quitó la cazadora, cogió el pijama y se dirigió al cuarto de
baño. 


            La
ducha caliente lo relajó. Cuando volvió al dormitorio, dudó entre vestirse de
nuevo y salir a pasear por el pueblo o acostarse pese de lo temprano de la hora
—apenas habían dado las siete—. Decidió meterse en la cama convencido de que no
sólo no iba a cenar, sino de que, con toda probabilidad, despertaría de madrugada
hambriento y sin ganas de permanecer acostado hasta más allá del amanecer.










Viernes


 


 


 


         


 


 


 


 


Hasta la
habitación llegaba el sonido irregular del oleaje de un mar agitado. Martín
encendió la lámpara de la mesilla y miró el reloj. Las cuatro y veinte de la
madrugada. Tal y como había temido, tenía una fuerte sensación de vacío en el
estómago. Antes de encender la luz estuvo dando vueltas en la cama durante
cerca de media hora tratando de recuperar la placidez, la inconsciencia del
sueño, sin resultado. Se levantó, cogió el bloc y el bolígrafo y se sentó a la
mesa. Comenzó a escribir guiado por la evocación e inducido por la
contemplación de la oscuridad que anegaba el paisaje al otro lado de la
ventana.


            «Las
sombras envuelven la playa. Vagas luces se reflejan en el mar librando una
sorda batalla con el movimiento de las olas. El día de ayer ha sido más que
interesante. El encuentro con Lucas tuvo algo de irreal. Como lo tuvo, por
razones distintas, mi paseo en soledad por la playa de Santiago de la Ribera.


            «La
residencia, perdida en medio de la llanura, como dejada caer en el descampado
por una mano sobrenatural, me pareció el escenario de un mal sueño o de un
relato de ciencia ficción. Cuando cruzaba el patio, me sentí trasladado a un
tiempo muy lejano, no vivido, a un siglo anterior. Me vi sumido en un pozo de
desesperanza, de ruinas: un Lucas derrotado que intentaba asirse sin demasiada
fuerza al mundo exterior que nosotros representábamos. Un Efraín culpable, temeroso
de la recta final a que la edad lo aproxima, contemplando, como cruel anticipo,
la sombra del ocaso en los ojos, en el temblor de manos y labios, de su viejo
compañero.»


            Por
un instante, dejó de escribir. Veló la tentación de perderse en divagaciones y
cambió el sentido de las notas.


            «El
encuentro con el viejo Lucas Giral ha sido fructífero. Un caserón en Los
Nietos. La investigación puede avanzar con paso firme tras ese valioso dato.
Curioso asunto: yo, forastero, nostálgico superviviente de antiguos veranos por
esta tierra, sé más sobre el caso de la muchacha muerta que Efraín, residente
de por vida, teórico conocedor de primera fila de cuanto en el pueblo acontece.
No encaja la actitud de Efraín. No es explicable que desconozca el destino de
la famosa arpillera y de los papeles. Como tampoco lo es que no tuviera
curiosidad alguna por saber qué demonios iba a contarme Lucas. Única
justificación que se me ocurre: la irracionalidad sin sentido que a veces
gobierna el comportamiento de las gentes de estos pueblos. O la fijación
inconsciente del terror de la posguerra que conduce al distanciamiento de
cuanto pueda suponer intervención policial. Cabe otra hipótesis: que Efraín
conociera a la chica, supiera algo sobre su muerte e intentara ocultarlo. Poco
probable, soy consciente de ello. Su modo de actuar, abriendo caminos —no por
precarios menos útiles— así lo evidencia.


            «Santiago
de la Ribera. Fuimos dioses. Descubrimos un mundo nuevo, recién creado.
Muchachas de cuerpos inquietantes. Músicas que llegaban del norte, pieles
tentadoras bajo la tarde inmensa, preludio de noches de farra que jamás viviríamos.
Con aquellas visitas rompimos parcialmente la pandilla veraniega de Los
Urrutias. Ana, Luis, Ester y los demás comenzaron a sentirse ajenos a nosotros.
Las fugas a la discoteca de Santiago de la Ribera fueron una pequeña traición a
aquellas tardes/noches de terrazas frente al mar, cerca de la familia, del
fluir tedioso de los días. Acudíamos los viernes y nos sentábamos a una de las
mesas más lejanas a la pista. Allí permanecíamos dos o tres horas, hasta que la
sombra de la medianoche y el horario que imponían nuestros padres nos hacían
volver, ebrios de aquel ambiente, a la noche familiar de Los Urrutias.


            «Bellas hijas del lujo. Extrañas muchachas
alegrando la presencia de hombres encorbatados. Jóvenes dorados, orgullosos de
su larga melena émula de los Beatles, de los Rolling, de tantos grupos entonces
en candelero. Se daba en nosotros un fenómeno peculiar que creo poder describir
con exactitud a pesar de los años transcurridos: al mismo tiempo que aquel
ambiente nos atraía con fuerza, lográbamos mantenernos distantes, ajenos, con
la firme voluntad de no sumergirnos con todas las consecuencias en la función
que allí se representaba, en el mundo que bullía tras aquella manifestación
parcial de una cultura, de un modo de vida propio de una juventud nacida para
el goce, extraña a buena parte de nuestras inquietudes, a años luz de nuestra
experiencia madrileña de barrios periféricos y abruptos descampados.»


            Dejó
de escribir. La luz incierta del amanecer se filtraba a través de los visillos.
Tras incorporarse del asiento, los descorrió. Se llevó las manos a las caderas
y tensó el cuello. Al otro lado de la ventana, sobre las islas, las nubes ocultaban
el sol todavía indeciso de la mañana.


            Eran
poco más de las seis. Tenía hambre. Con cautela, abrió la puerta y recorrió el
pasillo con la mirada. Nadie. Silencio. El viejo aún dormía. No le quedaba otra
salida que esperar. Aprovechó la perspectiva de un tiempo muerto, vacío, para
tenderse de nuevo en la cama y releer el viejo libro de poemas. No podía hacer
otra cosa. «A esta hora», pensó, «el mesón debe de estar cerrado». Por otra
parte, no le apetecía pasear por el pueblo tan temprano. No había transcurrido
una hora cuando escuchó un fuerte golpe seguido de pasos. Supuso que el viejo
había salido. Cerró el libro. Se levantó y fue hacia el cuarto de baño. Se
afeitó con rapidez. Volvió a la habitación y se vistió. Guardó el bloc en la
carpeta y en el bolsillo del pantalón llaves, pañuelo y demás objetos
personales. Salió de nuevo al pasillo, bajó la escalera y se encontró al viejo
accediendo al vestíbulo con una barra de pan en la mano.


            —Buenos
días. Pronto se levanta hoy... —lo saludó el viejo.


            —Sí...
Anoche me acosté muy pronto. Llevo despierto algunas horas. He estado
escribiendo hasta el amanecer y salía a desayunar. No cené y el estómago no
perdona...


            —¿Para
qué va a salir? —lo interrumpió—. Tenemos pan aún caliente —le mostró el pan
recién comprado—, lo tuesto en un momento y preparo el café...


            Martín
dudó un instante. Después, hizo un gesto de aceptación.


            Entraron
en la cocina. Era pequeña. De austero mobiliario. Una antigua cocina de gas.
Un frigorífico no menos antiguo, los fregaderos, una mesa rectangular, dos
taburetes. El viejo preparó café, puso a tostar el pan y condimentó una curiosa
mezcla de ajo picado, aceite y sal, que extendió en el pan recién tostado.


            —¿Cómo
van las gestiones? 


            Martín
calló un instante y meditó la respuesta. Debía guardar una total reserva sobre
lo que ya conocía. No sólo para evitar posibles obstrucciones en la investigación,
sino por lealtad hacia Efraín. Al fin dijo:


            —Mal.
Mucho me temo que, en breve, no tendré más remedio que volver a Madrid. En este
pueblo nadie sabe nada.


            —¿Ni
Efraín? —le inquirió el viejo.


            —Efraín
sabe lo que supongo saben todos. Que hace veinte años apareció la chavala
muerta. No creo que eso me sirva de mucho.


            Acabado
el desayuno, inició la despedida mirando sin disimulo el reloj.


            —Ya
va siendo hora de irse. Voy a dar una vuelta por ahí. Quizá levante el vuelo a
mediodía. Esto no da mucho más de sí...


 


 


El pueblo aún no
se había sacudido del todo las sombras de la noche. Sólo algún que otro
pescador caminando hacia la playa, lo humanizaba. El coche, cubierto por la
humedad salina de la madrugada, esperaba frente a la pensión. Martín
recapituló sobre la conversación mantenida durante el desayuno. La mentira era
el único recurso para para mantener en secreto los datos que le habían facilitado
Efraín y Lucas. Era, por otro lado, el único modo de evitar complicaciones no
deseadas y, en cierto modo, de satisfacer sus necesidades en relación con la
novela. Pensaba también que, tras su reciente charla con el viejo, lo más
prudente era cambiar de alojamiento, buscar habitación en otro pueblo y no
volver, al menos durante aquel viaje, por Los Urrutias.


            Martín
conducía por una carretera estrecha, llena de badenes, que atravesaba un paraje
semidesértico en una trayectoria paralela al mar. La tierra rojiza se hacía más
evidente que en otras zonas de la costa por la escasez de vegetación y sólo
vestigios de antiguas salinas y la tapia blanca de una finca de grandes
dimensiones rompían la monotonía del paisaje. Tras cruzar un pequeño puente sobre
una rambla, divisó las primeras edificaciones de Los Nietos. El pueblo, como
ocurría con Los Urrutias o con Santiago de la Ribera, estaba volcado sobre el
mar, casi lo penetraba. 


            Entró
en el casco urbano. Los edificios, levantados sin orden, componían un magma
caótico que poco tenía que ver con el pueblecito de pescadores que visitara
—barracón de sus primeras vacaciones marinas— en 1958. Estacionó el coche en
las inmediaciones del club náutico, cerca de la plaza mayor del pueblo y frente
a un viejo edificio de aire colonial con apariencia de mercado de abastos
clausurado.


            Había
decidido echar un vistazo al lugar, en busca de la casona a la que se había
referido Lucas. La calle que recorría, paralela a la línea de mar, cruzaba el
pueblo de un extremo a otro y en ambos límites quedaba cegada por unos
cilindros de hormigón clavados sobre el asfalto para impedir el acceso de
vehículos a la arena. Se encaminó hacia la orilla bordeando las fachadas
últimas con el fin de recorrer, en dirección inversa, la línea de playa.


            No
había caminado cien metros cuando le llamó la atención un edificio muy
deteriorado, de dos plantas. Como el resto, se internaba en la playa a través
de una plataforma de baldosas, una suerte de patio rodeado por un murete de
algo menos de un metro de altura. Se accedía a la plataforma, desde la arena, a
través de cuatro escalones. Una gruesa cadena oxidada cerraba el paso a los
extraños. En la fachada, gris, de cemento, destacaban un balcón de baranda de
obra y dos grandes ventanas. El edificio culminaba en una cornisa que parecía
sostenida por dos columnas de imitación dórica simuladas sobre el muro. Un vago
aire neoclásico reforzaba su aspecto señorial, como si surgiera de un pasado
ajeno al pueblo. Le recordaba la arquitectura de algunas zonas de la Cartagena
vieja. Dejó atrás los escalones, saltó sin dificultad sobre la cadena y golpeó
varias veces la aldaba sin obtener respuesta.


            Dio
por concluida la inspección tras cerciorarse de que era el único edificio que,
a lo largo de la playa, respondía a la descripción de Lucas y se dirigió hacia
el interior del pueblo con la idea de obtener alguna información sobre el viejo
matrimonio.


            Cuando
entró en el único bar de la plaza, sólo el camarero tras la barra y cuatro
viejos jugando al dominó eran testigos de su presencia. Pidió un café. Se lo
llevó a una mesa próxima a la que acogía la partida. Necesitaba digerir y
ordenar cuanto había visto a lo largo del paseo.


            A
una seña de Martín, el camarero se le acercó. Con el gesto, lo invitó a sentarse.


            —Usted
me dirá qué desea —dijo, con voz entre insegura y sorprendida, el camarero.


            —Tengo
una curiosidad...  Estoy de viaje por estos pueblos aprovechando unas cortas
vacaciones. Cuando era muy joven, pasé aquí una temporada con la familia y
guardo muy buenos recuerdos... Ahora todo me parece distinto. Han sido mucho
los cambios que se han producido a lo largo de la bahía. 


            El
camarero lo miraba con desconcierto. Expectante e inquieto a la vez. Martín
hizo una pausa. Tras mirarlo fugazmente a los ojos, continuó.


            —El
caso es que quería visitar a un viejo matrimonio conocido de mis padres —puso a
prueba su inventiva sobre la marcha— que vivía en una casona antigua junto a la
playa, casi en las afueras. Bueno, en las afueras debía estar entonces...


            —En
las afueras sería entonces. Como habrá podido comprobar, el pueblo se ha ido
ampliando, tragándose algunas casas que antes estaban en lo que usted debe
llamar afueras —el camarero subrayó lo obvio.


            —Tiene
razón. En todo caso, quisiera saber en qué edificio vivía o vive esa pareja de
ancianos. Quiero charlar con ellos, saludarlos, saber cómo se encuentran. En
fin, que no me gustaría volver a Madrid sin hacerles una visita.


            —Usted
debe referirse, si no me equivoco, a un caserón grande, ahora abandonado, en el
que vivían los Gálvez.


            El
gesto afirmativo de Martín lo animó a continuar.


            —...pues
el viejo murió hace algunos años. En el ochenta creo recordar. La mujer vive
con unos familiares lejanos en El Estrecho. Hasta hace dos temporadas venía a
pasar con ellos algunos días  en la casona, durante los veranos, pero ya no
aparecen por aquí. Es como si lo hubieran abandonado.


            —¿Es
posible localizar a la mujer en El Estrecho?


            —No
creo que sea muy difícil. Sé que quienes la cuidan son dueños del único supermercado
del pueblo. Pregunte allí y seguro que la dan razón de su paradero.


 


 


Sólo había un
camino para llegar, desde a El Estrecho, a Los Nietos. Era una carretera que
partía de la que enlazaba El Algar con Cabo de Palos y se perdía entre los
montes como si huyera del mar. Martín, tras dejar atrás el paisaje costero,
embocó una larga pendiente pródiga en curvas. La aridez del paisaje bajo las
nubes, el abandono y la soledad de los montes abruptos, sin apenas vegetación,
conferían al ambiente un tinte de desolación y ruina que en nada le ayudaba a
enderezar su situación anímica. 


            El
Estrecho era un pueblo pequeño, inexplicable en aquel medio hostil. Pensaba que
del mismo modo que del subsuelo los hombres extraían piritas y galena, la
tierra había puesto en pie aquellas casas de fachadas sucias por el humo, que
parecían surgir de una pesadilla.


            La
carretera atravesaba el pueblo como una suerte de calle central. A ambos lados
se agrupaban las casas, los escasos comercios. Algunas chimeneas alzaban su
humo blanco y las fachadas, sucias por el hollín, parecían prolongar la
desolación del paisaje. Entre los viejos muros de los edificios de principios
de siglo, podían verse nuevos inmuebles de dos plantas. Junto al surtidor de
gasolina, como una imagen procedente de otro estrato de la realidad, un moderno
supermercado se asomaba a la carretera.


            Martín
detuvo el coche a escasos metros del supermercado. No había duda. «Es el lugar
que me ha descrito el camarero», pensó. Después de abandonar el automóvil, miró
a su alrededor y se acercó al establecimiento. Junto a la caja registradora,
una mujer madura, cincuenta años concentrados en un cuerpo grueso, ayudaba a
una joven a llenar una bolsa con paquetes, botellas, latas de conserva y demás
objetos de una compra habitual. Cuando la joven abandonó la tienda, la mujer
miró a Martín con ojos inquisitoriales, como si con la mirada exigiera el
cumplimiento de la no discutible obligación de comprar, pagar y marcharse. Martín,
tras un momento de duda, se acercó a ella. Dijo: 


            —Buenos
días, ¿es usted la propietaria de esta tienda?


            La
mujer, seguramente acostumbrada a la visita silenciosa del comprador de turno,
no pudo disimular un gesto de turbación.


            —¿Qué
desea? —dijo.


            —Busco
a una anciana. A la señora Gálvez, de Los Nietos.


            Sin
esperar más explicaciones, aquella mujer de rostro burdamente maquillado lo
interrumpió con no disimulada soberbia.


            —¿Qué
quiere usted de ella?


            Era
consciente de que si quería obtener algún fruto de la visita tenía que obrar
con cautela, borrar desconfianzas, difuminar la tensión que apuntaba en el
rostro de la mujer. Respondió con aparente indiferencia:


            —Nada
de importancia. Saludarla. He pasado por Los Nietos y me han dicho que ya no
vivía allí, que estaba con una familia en El Estrecho. Una familia que tenía un
supermercado. Según parece, éste es el único que hay en el pueblo.


            —El
único, y por mucho tiempo si dios quiere —dijo la mujer. Y asumiendo la función
de interrogador en un cambio de papeles al que parecía estar acostumbrada,
continuó:


            —Así
que saludarla... ¿Es que la conoce?


            —La
recuerdo vagamente —improvisó la respuesta—. Venía, hace muchos años, de
vacaciones a Los Nietos, y guardo un buen recuerdo de ella y del marido.
Disfruto de unos días de descanso y me he dicho a ver qué pasa con los Gálvez.
A decir verdad, me ha dolido lo de él. Su muerte, ya sabe.


            El
rostro de la mujer cambió. La tensión, el apunte de ira que lo ensombrecían,
desaparecieron dando lugar a una sonrisa cínica, de una extraña condescendencia,
que parecía impostada.


            —Así
que un recuerdo de la niñez... Pues muy bien. Tendrá que esperar a que venga mi
esposo —dijo esposo con afectación—. Ha ido a Cartagena. Al mercado central, a
comprar fruta y verdura, y mientras no vuelva, no puede quedar esto solo. Él lo
llevará a casa, a saludar a doña Leonor.


            Relajado
tras la tensión del momento,  Martín dijo:


            —No
me importa esperar. Daré una vuelta por el pueblo. En una hora estaré aquí de
nuevo.


            Se despidió. Caminó, calle abajo, sin
rumbo definido. En la lejanía, entre las montañas, asomaba en triángulo el mar,
confundiendo la oscuridad de sus aguas con las nubes que cubrían la costa. El
pueblo era tristeza y desolación. La escasísima vegetación se concentraba en
algunos patios. Los montes habían perdido sus formas originarias. Abruptos
cortes en el terreno, inmensos vertederos de carbonilla, los deformaban de tal
modo que parecían más que obra del hombre, la consecuencia de milenarios
movimientos de tierra. Cerca de la salida del pueblo en dirección a Cabo de
Palos había una construcción relativamente reciente, que destacaba entre las
casas. «Hogar del jubilado».


            Cuando
entró, los viejos del mostrador y los que alrededor de las mesas jugaban al
dominó o a los naipes, lo miraron fugazmente, sin excesivo interés.


            Pidió
una cerveza. Tras elegir acomodo con la vista, se dirigió a una de las escasas
mesas vacías con el vaso en una mano y con la carpeta en la otra.


 


 


«Lineal carrera
de obstáculos. Todo está siendo más fácil de lo previsto. Tengo la remota
esperanza —irracional, no basada en datos precisos— de que la anciana sea la
estación definitiva, de que tenga en su poder los papeles y me los facilite
para cerrar la investigación, para meterme a fondo en la redacción final del
libro.


            «Pero
el problema, a poco tiempo del encuentro con la vieja, es más complejo de lo
que se puede deducir de un primer análisis. He improvisado las respuestas a la
mujer del supermercado, mintiendo deliberadamente —con bastante eficacia, a
juzgar por sus reacciones— pero, ¿cómo presentarme ante una anciana a quien no
conozco, sobre la que sólo tengo borrosas referencias de Lucas y del camarero
del café de Los Nietos? Veremos...».


            En
aquel veremos, escrito tras un momento de duda, había, junto a un
evidente desconcierto, una opción casi definitiva, dictada probablemente por
la urgencia: continuar en la marea de improvisación que tan buenos resultados
le había dado hasta ahora. Su pensamiento se deslizó, tras velar aquellas
digresiones, por otras no menos inquietantes: «¿cómo es posible», se
preguntaba, «que la policía no llegara a conocer lo que ocurrió aquella tarde?».
Era difícil de entender. Él, nada avezado en labores detectivescas,
desconocido en la zona y con la única pista en su poder del recuerdo de una
remota tarde de agosto, estaba a punto de obtener unos documentos que
presumiblemente le servirían para descifrar las claves del misterio. «¿Investigó,
en verdad, la policía?», se dijo. Esa duda le produjo un oscuro temor. «Razón
tenía Efraín», se dijo, «al afirmar, cuando almorzábamos en Eldorado, que todo
era muy extraño».


            Cuando
abandonó el Hogar del jubilado, una fina lluvia comenzaba a abrillantar las
calles. En el aire flotaba un olor a geranios y a tierra húmeda. Calle arriba,
se encaminó de nuevo hacia el supermercado.


            La mujer,
que seguía en la caja, llamó al marido con tono autoritario:


            —¡Enrique!
Aquí está el joven de quien te he hablado.


            El
marido, que acababa de apilar unos cajones al fondo del pasillo que formaban
las estanterías, interrumpió su labor, se sacudió las manos y se acercó a ellos
—en aquel momento, Martín, tras cerrar la puerta a su espalda, se encontraba
junto a la mujer—. Ésta, con una sonrisa tan forzada como la que exhibiera una
hora antes, los presentó. Mientras estrechaba la mano firme de aquel hombre de
rostro afable y algo apesadumbrado, Martín pronunció su nombre.


            —Martín.
Me llamo Martín.


            La
mujer interrumpió la presentación para dar las pertinentes indicaciones a un
marido que parecía ser la metáfora de una sumisión aceptada con indolencia. 


            —Anda,
acompáñalo a casa para que salude a doña Leonor... Y no te entretengas, que
aquí hay mucha faena. Dentro de media hora tenemos que cerrar para el almuerzo
y todavía quedan cajas sin ordenar.


 


 


La vivienda de
aquel matrimonio estaba situada en el número cuatro de una calle muy corta, que
se iniciaba en la carretera y, en una trayectoria perpendicular, llegaba hasta
la misma base de la cordillera que rodeaba el pueblo. Era un bloque de tres
plantas. Un espejo cubría por completo la pared del fondo del portal, dotándolo
de un aire de modernidad algo anacrónico en aquel pueblo. El resto del muro lo
revestía una cerámica oscura y brillante. El edificio no tenía más de cinco
años. Subieron al primer piso. En el descansillo, una sola puerta. Enrique,
cabizbajo, confuso, la abrió y lo invitó a entrar. Un largo pasillo —culminado,
al fondo, en un amplio salón— se extendía ante ellos. Paredes empapeladas en
tonos burdeos, cuadros de dudoso gusto enmarcados con barroquismo —un bodegón,
una lámina de la Inmaculada, Murillo, y dos escenas marinas—, pequeños
azulejos con refranes populares sobre las tradicionales virtudes del hogar y la
familia y unas gruesas cortinas de terciopelo azul en la ventana del salón
daban a la estancia un inconfundible aire de hogar de aspirantes a nuevos
ricos. Enrique lo invitó a tomar asiento en uno de los butacones. La indicó que
aguardara un momento y se perdió en el interior de la casa.


            No
habían transcurrido cinco minutos cuando, por la puerta del salón, apoyándose
en el brazo de Enrique, apareció una anciana vestida de riguroso luto.
Caminando con lentitud y torpeza. Enrique dijo:


            —Doña
Leonor, este joven —la anciana movía la cabeza de un lado a otro, en actitud de
búsqueda— quiere saludarla. Dice que la conoció hace muchos años.


            Martín
se incorporó de inmediato. Se acercó a ellos y ayudó a Enrique a trasladar a la
anciana a una de las butacas. La mujer parecía encerrada en un silencio
patético. Enrique se dirigió a Martín:


            —No
ve apenas... La han operado dos veces de cataratas y no parece que tenga
remedio.


            Una
vez acomodada, Martín le tendió la mano. Como un objeto frío, inanimado, sintió
entre sus dedos la extremidad de la mujer. Improvisó:


            —No
sé si me recuerda. Me llamo Martín. Cuando era niño, veraneaba en Los Nietos.
Con mis amigos jugaba en la playa, frente a su casa. Hoy he pasado por allí, he
visto todo cerrado y medio en ruinas y he preguntado por usted y por su marido en
el restaurante junto al club náutico. He sabido que él murió y que usted vive
aquí, en El Estrecho. Y me he dicho: «voy a saludarla». Quizá no vuelva a la
costa en mucho tiempo...


            Enrique
irrumpió en la conversación. Como si intentara cerrarla precipitadamente para
volver al supermercado:


            —Han
pasado tantos años, doña Leonor, que es normal que no lo recuerde —sus palabras
fueron una involuntaria ayuda para Martín.


            Mientras
la mujer se recluía en la memoria, Martín recordó una frase de Lucas.  «Si va
usted a Los Nietos y alguno de los dos vive, dígale que ha hablado con Lucas.
Le dará lo que necesite.». Inexplicablemente, Martín había olvidado aquel
consejo. Quizá la incómoda presencia del matrimonio alrededor de la vieja y la
necesidad de mantener oculta la investigación habían borrado de su memoria las
palabras del anciano. Martín continuó improvisando:


            —Mi
padre era muy amigo de Lucas, un vecino de Los Urrutias.  Quizá ese nombre la
ayude a recordar.


            —Lucas
Giral... Claro que lo recuerdo. ¿Hace mucho que no lo ve?


            —Estuve
hace dos días hablando con él. Vive en una residencia, en Cartagena.


            Doña
Leonor, sin ocultar la sonrisa, no pudo disimular un punto de emoción.


            —¿Y
cómo se encuentra?


            —Bien,
aunque con los achaques de la edad.


            La
anciana volvió al silencio. Parecía hundida en sus recuerdos. Martín, urgido
por las insistentes miradas que Enrique lanzaba al reloj, comenzó a impacientarse.
Éste se incorporó y se perdió en el interior de la casa. Aprovechó su
momentánea salida y, sin más preámbulos, abordó a doña Leonor:


            —Me
dijo que allá por el año sesenta y cinco le dio a guardar unos papeles. Unos
papeles —titubeó— que necesita. «Si alguno de los dos vive, dígale que ha
hablado conmigo y pídeselos. No quiero morir sin recuperarlos», me dijo. No son
nada del otro mundo según él, pero parece que los necesita.


            La
anciana lo interrumpió. Comenzó a hablar en voz alta, pero no hacia él, sino
como si conversara consigo misma:


            —Lucas,
Lucas, siempre con sus líos. Papeles, papeles... Ya no los tengo. Me dijo que
se los guardara y al desván fueron. No abrimos la bolsa. Nos daba miedo...


            —¿Por
qué ese miedo, si, según él me ha dicho, no tenían importancia?


            Como
si volviera a la realidad, la anciana contestó con firmeza:


            —Política,
señor, política. La política dichosa, que no trae más que desgracias.


            De
nuevo la confusión. Martín temía encontrarse ante un abismo, ante un espacio
vacío que lo llevara a desistir en el empeño.


            —Lucas
—prosiguió, con dudas, la mujer— y su mujer eran muy amigos nuestros. En la
guerra, él y algunos otros de Los Urrutias estuvieron de voluntarios con la
República, se destacaron mucho. Mi marido nunca se atrevió... Lucas anduvo
combatiendo por Castilla. En el cuarenta, cuando ya lo dábamos por
desaparecido, o por muerto, se presentó en Los Nietos. Lo tuvimos escondido en
nuestra casa hasta el cuarenta y cinco. Después, cansado de vivir oculto,
volvió a Los Urrutias dispuesto a apechar con lo que le cayera. Lo metieron
cuatro años en el penal de Cartagena... Después, volvió a su casa.


            Martín
no comprendía aquella incursión de la anciana en el recuerdo. Comenzó a sospechar
un sentido a sus palabras poco después, cuando, tras un breve silencio, la
anciana continuó:


            —Y,
claro, cuando nos llevó aquella bolsa, pues dijimos, «date, otra vez anda
metido en líos». Y como siempre lo quisimos mucho y le habíamos ayudado tanto, aunque
con miedo, se la ocultamos.


            Se
oyó, desde algún lugar al fondo de la casa, el ruido del agua de la cisterna
del baño. Poco después, el golpe de una puerta al cerrar. Enrique, visiblemente
nervioso, apareció en el salón señalando con la vista el reloj, ignorante del
diálogo que Martín y doña Leonor mantenían. Era una situación realmente
embarazosa. Martín tomó conciencia de que a Enrique le urgía volver a la
tienda, cumplir el requerimiento de su mujer. Pero no podía interrumpir el
interrogatorio. Fue la vieja quien, de modo inesperado, salvó la situación:


            —Baja
tú, Enrique. Que el joven se quede. No hablo con nadie y para una vez que
alguien me escucha... Además, estoy pasando un buen rato recordando otros
tiempos.


            Enrique,
no sin dudarlo, como si la presencia de Martín albergara no sabía qué peligros
para la integridad de la casa, optó, sin excesivo convencimiento, por
marcharse. La anciana continuó:


            —La
bolsa quedó en el desván durante muchos años. No sé cuántos. Ocho, diez, ya ni
lo recuerdo...


            —Quiere
decir que estuvo en el desván durante ese tiempo, pero ya no está en su
poder... Eso es, si no la he entendido mal, lo que me ha querido decir...


            —Lo
que le he dicho. Lo ha entendido a la perfección... La bolsa ya no está en el
desván... Y bien que me alegro. Cuando vino aquella chica, en nombre de Lucas,
a reclamárnosla, se la entregamos. No hicimos otra cosa que seguir sus
instrucciones. Él nos había dicho muchas veces que la guardáramos hasta que nos
la pidiera o hasta que viniera alguien en su nombre... Nos quitamos un peso de
encima, no se crea.


            Martín
se quedó pensativo un instante. Al poco, preguntó:


            —Y
esa chica, ¿quién era? ¿a dónde iba?


            —No
lo sé. Ni me importa. Lucas sabrá. Me dijo que vivía en una casa cercana a Cabo
de Palos. Sí, ella me lo dijo —dudó un instante—, en Cabo de Palos, o en La
Manga, ya ni sé, donde pasaba largas temporadas. Estaba escribiendo no sé qué
historias y, según decía, era profesora. La verdad es que parecía no darle a la
bolsa la importancia que le dábamos nosotros.


            —¿No
recuerda cuándo fue eso? —inquirió Martín.


            —Pues
fue... Me parece que en el año... ¿1975? En el que murió Franco. Creo que sí,
pero no me haga demasiado caso. Aunque estoy por jurar que sí, que fue ese año.


            Martín
se sintió, de pronto, desasistido. Todo cuanto había avanzado en aquellos días
se difuminaba en una pista perdida nueve años atrás. Se incorporó. La anciana
intuyó su movimiento e intentó levantarse sin conseguirlo mientras decía:


            —¿No
le vale lo que le he contado?


            —Sí,
no se preocupe. Lo único que me parece raro es que Lucas no me haya advertido
de esa visita de la chica.


            —No
me extraña... Ya está muy viejo. Le ocurrirá lo que a mí. A nuestra edad
recordamos con mucho detalle lo vivido en un tiempo remoto, pero lo reciente se
nos escapa... Aunque hayan pasado ocho o diez años, no siempre se recuerda. Las
cosas se olvidan...


 


 


Martín,
visiblemente decepcionado, inició la despedida. Pero lo interrumpió el golpe
seco de la puerta, que sonó al fondo del pasillo. Sofocada por la carrera,
apareció en el salón la dueña de la casa. Al verlo despidiéndose y, tras
comprobar con una rapidísima ojeada la inexistencia de desperfectos, respiró
con tranquilidad y un gesto de alivio, casi una sonrisa, se dibujó en su
rostro. Acompañó, a lo largo del pasillo, a Martín hasta la puerta.


            —¿Ya
se marcha? ¿No quiere tomar algo? ¿Un vermut? ¿Un refresco? ¿Un whisky?...


            —No,
gracias —Martín se detuvo y, con la mano en el picaporte, la miró a los ojos
durante unos segundos—. Ya he cumplido. No me recordaba apenas, pero he saldado
la deuda moral de la visita.


            La
mujer, sin saber qué decir, quizá temerosa de que la conversación entre ambos
hubiera sido, dada su duración, algo más que un saludo, balbuceó:


            —Ya
sabe dónde tiene su casa. Si pasa otra vez por El Estrecho, tendremos mucho
gusto en recibirlo.


            —Muchas
gracias por su generosidad. Lo tendré en cuenta.


            Salió
al descansillo, estrechó la mano de la mujer, de una humedad anfibia, y bajó la
escalera lentamente.


            Afuera,
la lluvia había cesado. Martín, sumido en un desconcierto impensable horas
antes, se dirigió hacia el coche. Se enfrentaba a un muro casi imposible de
derribar. El dato que había creído clave, el objetivo que pensó a punto de ser
logrado, se evaporaba. El caserón era una estación a borrar del trayecto.
Evocaba la conversación con la vieja con desesperanza mientras se disponía a
abandonar El Estrecho.


            Dominado
por una sensación de desvalimiento, se dirigía, a medio gas, hacia la costa.
Pese a la cercanía de la hora del almuerzo, no tenía apetito. Recordó que le
había dicho al dueño de la pensión que aquel día pensaba abandonar Los
Urrutias. Era obligado, a pesar de las oscuras expectativas, mantener en
secreto cuanto sabía, cumplir el pacto de silencio establecido con Efraín.
Dejaría la pensión, desaparecería del pueblo, buscaría alojamiento en otro
lugar, en cualquiera de los pueblos de la bahía.


            Rodeó
Los Nietos bajo un sol húmedo. Por la ventanilla entraba un viento algo más
frío que el de días anteriores. El llano de tierra roja, desierto a aquella
hora, parecía recién lavado. El ambiente, luminoso, casi de arco iris,
contrastaba con su precario estado de ánimo.


 


 


El viejo,
sentado junto a la puerta de la pensión, leía el periódico. Al ver llegar a
Martín, lo plegó, se levantó, se dirigió hacia adentro y lo abandonó sobre el
mostrador. Dijo:


            —¿Qué?
¿Ha decidido, al fin, abandonarnos?


            —Voy
a almorzar al mesón y a primera hora de la tarde parto hacia Madrid.


            —Pues
créame que lo siento. 


            —Yo
también. Me había hecho grandes ilusiones con este viaje...


            Subió
a la habitación. Ordenó sus pertenencias, sacó la ropa del armario y, tras
doblarla con torpeza, la introdujo en el bolso de mano. Guardó cuantos papeles
había diseminados por el cuarto y dejó el equipaje sobre la cama. Cuando terminara
el almuerzo, regresaría a la pensión, recogería todo y se marcharía. No sabía
adónde. En el mesón intentaría ordenar lo que en aquel momento no era sino una
suma de difusos proyectos. Con esa intención, cogió el cuaderno, salió de la
habitación, recorrió el pasillo, bajó la escalera y, tras una breve despedida,
se encontró en la calle.


 


 


«Oscura
perspectiva. Es como si las montañas que rodean El Estrecho proyectaran sus
sombras sobre la investigación. La vieja Gálvez ha revelado algo que tira por
tierra cuanto he venido esclareciendo estos días. Como si el hilo del que
comencé a tirar el pasado martes tras la conversación con Efraín se hubiera
roto sin remedio. Pero debo seguir adelante. Una muchacha, en el ya lejano
1975, se presentó en la casona y se llevó los papeles. Es difícil de entender.
Si el viejo Lucas dijo que estaban allí, teniendo en cuenta que fue él quien
los ocultó, ahí debían  estar. Pura lógica. Contradictoria, por otro lado, con
la misteriosa visita de que me ha hablado la anciana. Puede que Lucas no
contara con una  eventualidad: la equivocada idea de sus viejos amigos de que
la bolsa contenía material clandestino, comprometedores documentos políticos.
Eso explica que tuviera una cierta urgencia por deshacerse de ellos. El miedo
de una época siniestra. 1975. Otoño. Muerte de Franco tras un setiembre de
fusilamientos. Quizá el momento político, que llega a estos pueblos lleno de
incertidumbres, influyera en la decisión de entregarlos. Pero hay no pocos
puntos oscuros. ¿Cómo da por cierto que la muchacha fue enviada por Lucas? Y,
en caso de que así fuera, ¿cómo Lucas no me ha advertido de ello? ¿No es un
despropósito que me aconsejara acudir al caserón?.


            «Veamos
los nuevos datos: la muchacha, según la anciana, vivía en Cabo de Palos o en La
Manga, donde pasaba largas temporadas. Era profesora. Se trata, por tanto, de
una mujer presumiblemente culta. Son indicios más que precarios, muy frágiles,
dudosos. Tal vez pueda averiguar algo más en las próximas horas... En último
extremo, si los caminos se cierran del todo,  siempre queda el recurso de
volver a la residencia, o al domicilio del pescador».


            Apuró,
de un sorbo, el café. Pagó la comida, cerró la libreta, guardó el bolígrafo en
el bolsillo de la camisa y salió a la calle. En pos del equipaje, se encaminó
hacia la pensión decidido a abandonar el pueblo y a viajar, después, hacia el Cabo
de Palos. 


               


 


Cuando dejó
atrás Los Nietos, enfiló una estrecha calzada que, a lo largo de un kilómetro
sobre el llano, desembocaba en la carretera provincial que, partiendo de El
Algar, culminaba en el pueblo de Cabo de Palos. A su izquierda, una masa plana
y gris, se extendía el mar Menor. A la derecha, un llano breve, roto
bruscamente por las montañas. En el llano, entre ocasionales sembrados, entre
espartizales y tomillos, podían verse merenderos cerrados, puestos de venta de
fruta en abandono, tiendas de cerámica, chalets cerrados a cal y canto.


            Tras
cruzar el pueblo de Los Belones, Martín vio a lo lejos las pequeñas torretas
indicadoras de una gasolinera y, más allá, entre chumberas y vallas publicitarias,
el cruce donde la carretera se bifurcaba en dos direcciones. Hacia el sur, Cabo
de Palos. Al norte, La Manga. Tras bajar una cuesta trazada en curva, la
inmensidad marina se desplegó ante él. Puerto de Cabo de Palos. Hospitalario y
próximo. Puerto de pescadores rodeado de edificios de poca altura, de fachadas
cubiertas por azulejos entre las que asomaban restaurantes, tascas y
cafeterías que se ofrecían, con gran despliegue publicitario, al visitante.
Martín tomó la calzada que, a la derecha, entraba en la zona del puerto. Bordeó
la dársena hasta el final y, cuando ya no podía avanzar más, se detuvo. Frente
a él, se alzaba el bar de viejas, casi olvidadas visitas. Hacía esquina con la
calle que acababa de recorrer y con lo que no dudó en definir como paseo
marítimo. Bajó del coche, subió una pequeña escalinata y entró en el bar. Se
acercó al mostrador. El barman, solícito, como si adivinara en los ojos de
Martín la sombra de un requerimiento, se acercó a él. Martín pidió un café y
preguntó:


            —Quería
alojarme esta noche en el pueblo. ¿Podría recomendarme un lugar cómodo y
asequible?


            —Abierto,
me parece que sólo hay uno: el hostal La Alhambra. Está arriba, cerca del faro.


            —Supongo
que no habrá problemas para encontrar habitaciones —dijo Martín, consciente de
la futilidad de sus palabras, tal vez para llenar un vacío.


            —Ninguno.
Estamos casi en invierno y en esta época vienen muy pocos turistas. Sólo es
posible encontrarse con algún que otro extranjero, con residentes de fin de
semana que son propietarios de algunas casas del pueblo y que viven en
Cartagena o en Murcia. Y viejos, muchos viejos, en visitas colectivas. El
reuma, la artrosis, ya sabe...


            —Y
ese hostal... ¿es posible llegar hasta él en coche?


            —Sí, claro. También puede subir andando
a lo largo de esta calle —y señaló con la mano hacia un lugar más allá de la
cristalera—hasta llegar al final. Después, cruza un corto descampado y algo más
arriba del restaurante El caldero se puede ver. Es imposible equivocarse. El
edificio imita las construcciones árabes.


            —Iré
en coche —lo interrumpió Martín.


            —Entonces,
dé la vuelta a la calzada que bordea el puerto hasta salir a la carretera. La
toma hacia el faro y, cuando pase el restaurante, se encontrará con una calle
muy estrecha. Métase por ella. Lo verá enseguida.


 


 


Martín se dirigió al automóvil. Embocó, en sentido
inverso y alrededor de la dársena, el camino recorrido minutos antes. En los
alrededores de la carretera del faro, las viejas casuchas de pescadores que
recordaba habían desaparecido. En su lugar, se levantaban tiendas de moda,
cafeterías, sofisticados comercios a la última. Dejó atrás El caldero y giró a
la derecha. Avanzó, calle adelante, algo más de cien metros y se detuvo frente
a un edificio de muros encalados y apariencia árabe. Sobre las ventanas del
segundo piso destacaba, en letras góticas de metal oscuro, el nombre del
hostal. Eran poco más de las seis de la tarde. Se sentía agotado, como si la
decepción provocada por la historia de la anciana hubiera tenido efectos
físicos y no sólo psicológicos. Se frotó los ojos y, después, se miró en el
espejo retrovisor. Contempló un instante su rostro cansado. Cogió el bolso de
mano y la carpeta, abandonó el coche y entró en el hostal. A la izquierda, una
amplia sala, hundida en las sombras — no habían encendido la luz interior y las
cortinas, oscuras, impedían la entrada de la claridad de la calle—, en la que
vagamente se podía vislumbrar la pantalla de un televisor, varios butacones,
un amplio sofá y algunas mesas. Frente a la puerta de entrada, un ancho pasillo
con las paredes cubiertas por una colección de platos de los más variados
estilos y tamaños que culminaba en una puerta enrejada. Al lado derecho se
encontraba el mostrador de recepción. Vacío. En contraste con la penumbra de
la sala, estaba ligeramente iluminado. «Lo suficiente como para que el
empleado de turno pueda leer y escribir los datos de los clientes», pensó
Martín mientras se acercaba y veía, sobre la madera del mostrador y junto al
teléfono, un timbre. Lo presionó. Un agudo zumbido rompió el silencio. Al poco,
apareció el recepcionista, un hombre joven, cargado de hombros, de mirada
ambigua y rostro indiferente.


            —Buenas
tardes. ¿Deseaba?... —dijo mientras ocupaba su lugar detrás del mostrador.


            —Una
habitación —respondió Martín mientras le entregaba el carnet de identidad.


            Con
una letra trazada con esmero, el recepcionista escribió sus datos personales en
el libro de registro. Mientras le entregaba la llave, añadió:


            —Es
en la segunda planta, al final del pasillo. Es un cuarto muy agradable. Desde
la ventana se ve el faro.


            Martín
cogió el equipaje y se dirigió hacia la puerta enrejada. Más allá, otra puerta
abría el camino hacia las plantas superiores. Subió la escalera. En el descansillo
del segundo piso siguió una flecha que indicaba, hacia una galería no demasiado
larga, los números de varias habitaciones entre las que se encontraba la suya.


            La
habitación era amplia y dignamente amueblada. Una cama de media anchura,
cubierta por un edredón de color teja. Junto al lecho, una mesilla de estilo
castellano y, frente a la cama, un armario empotrado y la puerta del cuarto de
baño. Una mesa camilla con faldas del mismo tono que el edredón frente a la
ventana y una pared decorada con grabados de motivos granadinos, completaban la
ambientación de aquel cuarto de semilujo.


            Tras
guardar la ropa en el armario y separar algunas prendas sucias para entregar a
los servicios del hostal para su lavado, Martín decidió tomar un baño caliente.
Contempló, al otro lado de la ventana, el paisaje. Eran las seis y media de la
tarde. Una claridad en declive mostraba todavía los detalles del faro sobre las
rocas.


 


 


«Hace nueve
años. 1975. De mis vacaciones de aquel verano sólo recuerdo algo fuera de lo
habitual: los diez días vividos en soledad en un apartamento alquilado de La
Manga. Días planos de los que sólo recuerdo la lectura, entre apasionada y
tormentosa, de El tambor de hojalata. Nada, en consecuencia, que aporte
luz a la misteriosa novedad. Ningún indicio al que aferrarme.


            «Vayamos,
por tanto, al presente: se trata de encontrar a una mujer que en aquel tiempo
residía en Cabo de Palos, quizá en La Manga. Única pista: era profesora. Dato
adicional: según la vieja, pasaba largas temporadas por estos parajes.


            «A
partir de tan precarias aportaciones, se me ocurren tres hipótesis respecto a
su posible presencia en este lugar. Primera: que ejerza su profesión en Murcia
o Cartagena, o en algún pueblo próximo. Eso le permitiría visitar Cabo de Palos
los fines de semana. Mañana es sábado y, por tanto, no sería descabellado
considerar una eventual aparición por estos pagos. Segunda: que enseñe lejos de
aquí, en otra región, y que ya no tenga casa en la costa, hipótesis claramente pesimista.
De ser cierta, sólo me quedaría abandonar. Tercera: que, por extrañas casualidades
de la vida, estos días coincidieran con una de esas largas temporadas de retiro
de que me ha hablado doña Leonor. 


            «Si
se encontrara en La Manga, o en Cabo de Palos, cabe la posibilidad de dar con
ella. No creo que haya muchas mujeres como ella en la soledad otoñal de estos
parajes. Otras serían las perspectivas —bastante negras, por cierto— en
verano, en plena ebullición turística. No hay mal que por bien no venga.


            «Quizá
la primera tarea a abordar sea recorrer la zona con el fin de descubrir los
bares, cafés o cafeterías abiertas en esta época, los lugares públicos
susceptibles de ser frecuentados por una mujer presumiblemente culta e
inquieta. Y, a partir de ahí, haciendo uso de los pocos datos de que dispongo,
culminar el proceso preguntando por ella, averiguar si es conocida en alguno de
esos establecimientos.


            «El
viernes da sus últimas boqueadas. Replegado en la duda, casi disuelto en la
pereza, pienso en la carga de irracionalidad que en esta aventura alienta.
¿Qué fuerza me lleva a persistir en una búsqueda que, a medida que pasan los
días, las horas, parece transformarse en un sinsentido? Algo no discernible,
una difusa intuición me dice que en la profundidad de mis actos, en el perfil
oculto de mi vida, aquella chica tuvo algún protagonismo».










  

    Sábado


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La débil luz de
las nueve de la mañana afilaba las formas de la habitación. Martín abrió los
ojos y permaneció durante un largo espacio de tiempo bajo el edredón, en
posición fetal, en una actitud similar a la que solía adoptar en períodos
conflictivos, marcados por la confusión y la desgana. Las dificultades lo
retraían. Además, el hecho de que hubiera estado escribiendo hasta altas horas
de la madrugada tras una cena rápida en el comedor del hostal, lo precipitaba
en un estado anímico en el que a la desmoralización provocada por el
desarrollo de las investigaciones se añadía un duermevela en el que pugnaban
la indolencia y la necesidad de cumplir el programa que durante la noche había
perfilado. Si quería realizar un pausado reconocimiento de la zona y acumular
datos para avanzar en la investigación, debía ponerse manos a la obra más
temprano que tarde. Haciendo un notable esfuerzo, se incorporó. Abrió la
ventana y se dirigió a la mesa camilla. Ordenó sin excesivo cuidado los papeles
y fue al cuarto de baño a afeitarse.


                El
comedor, una réplica en miniatura del Patio de Los Leones, de La Alhambra, era
una amplia estancia rodeada por una galería con soportales formados por
columnas de capiteles árabes. En el centro, había una fuente. Tomó un abundante
desayuno y se salió a la calle. 


     


     


    Un mar de plomo
rodeaba el cabo. Bajo el asedio de las nubes, era una superficie de oscuro
líquido batiéndose con lentitud contra las rocas. Detuvo el automóvil al pie
del monte, frente a la escalinata que, rodeando la roca, subía hasta una
planicie de asfalto sobre la que se alzaba la mole de piedra de la torreta y
las instalaciones del faro. Hubiera deseado subir hasta la cumbre en coche,
como años atrás hiciera. Sin embargo, la base de la montaña aparecía rodeada
por una alambrada muy tupida y un letrero prohibía el paso de vehículos. La
carretera había sido inutilizada, algo que era perceptible no solo por su estado
de deterioro, visible en la distancia, sino por los matorrales que crecían en
las grietas del asfalto. Sólo una puerta pequeña, por la que difícilmente
podían pasar al mismo tiempo dos personas, permitía el acceso. Dejó el coche en
un amplio espacio de tierra allanada que hacía de aparcamiento y se encaminó,
escalera arriba, hacia el faro. Necesitaba respirar el viento húmedo de mar y
de lluvia próxima, perderse, quién sabía por cuanto tiempo, en la contemplación
de un mediterráneo infinito desde la altura. Lo tentaba el extravío en las
galerías de otro tiempo, en los meandros de la memoria. Sin embargo, cuando
llegó arriba hubo de renunciar a ese deseo  puesto que comenzó a llover con
fuerza.


                De
nuevo en el coche, superó con celeridad el tramo de carretera que unía el cabo
con la salida del pueblo. En aquel punto —situado a escasos metros del casco
urbano—, la calzada se bifurcaba en dos direcciones: hacia el oeste, Cartagena;
al este, una carretera que se internaba en el tramo urbanizado de La Manga, recorriéndolo
de principio a fin. 


                Tras
dejar atrás un espacio semidesértico de chiringuitos vacíos y tapias encaladas,
las torres de apartamentos, los bloques de viviendas, aparecían ante él como
una visión anacrónica, como si sobre el yermo alguien hubiera decidido levantar
un paisaje neoyorkino. Un ancla de piedra, algo gastada por la brisa y los
años, señalaba el comienzo de la zona urbanizada. La soledad de aquellos
edificios y la quietud de las calles deshabitadas bajo la lluvia, la producían
una sensación en la que convivían un miedo incierto y el deseo de vivir la
experiencia de quien accede a un ámbito casi fantasmagórico, de puertas y
ventanas cerradas, de vida en letargo. Todo dormía. Sólo algunas excepciones
confirmaban la regla: un supermercado, una cafetería, una agencia de venta y
alquiler de apartamentos y una oficina bancaria. Todo lo demás yacía hundido
en aquel ambiente de temporal desamparo. Piscinas, instalaciones deportivas,
restaurantes, bingos, discotecas, bazares, parecían condenados a una espera con
límite preciso: la llegada de junio. Por la ventanilla del automóvil se
sucedían muros, ventanas, vallas publicitarias. Y un mar fragmentado asomando
entre los bloques de hormigón como testigo de un tiempo perdido para siempre en
los recodos de una era irrecuperable. En su mente cobraba forma la primera
imagen de La Manga en el remoto 1964: era casi un desierto —inmensas dunas,
playas solitarias, chumberas, espartizales— extendido hacia el norte, sobre el
que sólo una estrecha y ruinosa calzada, casi sendero en algunos tramos,
permitía el acceso hasta el faro que, frente a la costa de San Javier, cerraba
su geografía. Y si el contraste entre el paisaje del sesenta y cuatro y la
soledad urbana que lo embargaba en aquel momento era evidente, el perceptible
entre el paisaje estival en plena ebullición que vivió nueve años atrás y el
ámbito silenciado y gris que atravesaba, tenía algo de patético. Sólo algunos
paseantes protegidos por paraguas —«viejos en busca de las bondades de las sales
del mar Menor», pensó Martín—, yendo y viniendo a lo largo de la travesía,
daban aliento humano al paisaje. Sólo había visto, entre los lugares susceptibles
de ser visitados por la misteriosa mujer, una cafetería abierta. Tras haber
avanzado dos kilómetros a lo largo de la travesía, el panorama presentaba
escasos cambios. Subió un corto portachuelo sobre el único promontorio de la
zona. Abajo, a la sombra de una cadena de bungalows, podía verse una
playa diminuta, completamente desierta.


                Pensó
por un momento en las razones que lo llevaban a cubrir, sin objetivos
concretos, aquel itinerario. Era consciente de que todo lo fiaba a una
discutible intuición. De que su actitud podía ser fruto de algo tan poco
racional como la inesperada resurrección, al calor del viaje, de la costumbre,
nacida en sus años universitarios, de escribir en bares y cafés, en viejos
restaurantes, en tabernas y hostales. «Tal vez», pensaba, «la mujer descrita
por la vieja tenga una afición parecida». También pensaba que aquella atribución
de costumbres propias a la desconocida podía obedecer a una necesidad
ineludible: mantener la esperanza del encuentro en una fase tan crítica para su
trabajo como la que en aquellos momentos atravesaba. 


     


     


    Se detuvo en una
urbanización situada en una zona en la que la franja de tierra se adelgazaba
sensiblemente, acercando ambos mares. En aquel lugar vivió durante diez días en
el verano de 1975. El viento, húmedo y salitroso, había oscurecido la madera de
las terrazas y de los portales. Recordó que, en aquel verano, existía en la
urbanización una cervecería alemana, propiedad de un emigrante retornado, a la
que acudía asiduamente a almorzar y en donde, en las horas de siesta y al
amparo de un aire acondicionado del que carecía el apartamento, escribía y
leía durante largo tiempo. Martín aguardó dentro del coche a que cesara la
lluvia mientras observaba la trayectoria que seguían las gotas sobre el
parabrisas. Tras la escampada, abandonó el automóvil y,  bajo un cielo
entoldado, se dirigió por uno de los senderos de piedra de la urbanización,
entre jardines marchitos, a la cervecería. Contra lo esperado, estaba abierta.


                A la
débil luz que entraba por las ventanas, su interior parecía reflejar la soledad
del entorno. En las mesas, dos viejos matrimonios en un tardío desayuno —eran
las diez y media de la mañana— y en la barra, un hombre grueso, de tez agitanada,
vestido con un niqui a rayas nada acorde con la intempestiva mañana, daba
cuenta de un par de huevos fritos con jamón. Martín pidió un café y recorrió,
con la mirada, la estancia. Pensó que aquel lugar reunía algunas condiciones
para atraer a la mujer: la disposición de las mesas, el ambiente de intimidad,
de independencia, de la zona que éstas ocupaban, la decoración algo rústica,
la madera que cubría las paredes, lo dotaban de un cierto encanto.


                Con
fingida indiferencia, Martín trató de obtener del camarero, indirectamente,
algún indicio sobre el paradero de la mujer que buscaba.


                —He
venido a pasar unos días a Cabo de Palos y veo que la zona está bastante solitaria.
Es un aburrimiento. A veces, a uno le apetece tomar una copa, salir a dar una
vuelta, escuchar música... Y, claro, tirarse cerca de cuarenta kilómetros hasta
Cartagena para eso parece absurdo. Más que absurdo, una complicación y una
incomodidad. ¿Conoce algún lugar de ese estilo cerca de aquí?


                —Pues
no sé... Para pasar el rato hay algún que otro sitio. El mejor quizá sea un pub
que hay en Puerto Rivas, al final de La Manga, en una colonia de gente de
dinero que han construido en los últimos años. En esa zona hay algo más de ambiente.
Haga buen o mal tiempo, la gente acude los fines de semana, desde Murcia o
Cartagena, a los chalés. Además, hay viejos ricos jubilados, algunos artistas,
gente extravagante, rara, ya sabe, que se han acostumbrado a vivir aquí durante
todo el año. El clima es bueno y la zona lo merece... Ese es un lugar que le
puede gustar. Allí es posible tomar una copa, escuchar música y pasar la
tarde...


                Martín
cruzó la selva de edificios que rodeaba el casino. De nuevo se desplegaba ante
él una tierra árida, semidesértica, ocupada a retazos por construcciones
recientes y edificios todavía en obras. Más allá, tras un bloque solitario, se
extendía una espesa masa vegetal. De entre la fronda, surgían los tejados triangulares
de lujosas mansiones. Una desviación a la izquierda indicaba el camino: «Puerto
Rivas. Club Náutico». Embarcaciones de recreo, yates, motoras, llenaban el
fondeadero. Frente a la empalizada, una larga galería comercial compuesta por
numerosos locales adosados: boutiques, restaurantes, tiendas de
artesanía, carteles y anuncios que revelaban negocios creados al amparo de un
ocio de lujo asentado en los últimos años. Sólo una pequeña taberna, apenas un
cuchitril, se mantenía abierta. Pasó de largo ante ella y optó por continuar su
investigación sin bajar del coche, por escudriñar hasta el último recodo del
paisaje. Reanudó la marcha y volvió a la carretera. Avanzó hacia el norte,
hasta que el pequeño faro en que moría la calzada puso límite a la ruta que se
había trazado dos horas antes. «Un recorrido poco alentador», se dijo. Pensó
que, a aquella hora, el pub que buscaba estaría cerrado, aplazó para
otra jornada la posibilidad de internarse, caminando, en la colonia de Puerto
Rivas y decidió regresar a Cabo de Palos. 


                


     


    Mientras se
dirigía al pueblo, Martín observaba a los pocos viandantes que, tras la
escampada, habían salido de casas y apartamentos. Buscaba, sin excesivo
entusiasmo, a la mujer. Cruzó frente al casino. En la puerta del hotel anejo, un
grupo de jubilados recogía bolsos, maletas y paquetes del portaequipajes de un
autocar. No había transcurrido media hora cuando llegaba a Cabo de Palos. En
nada había cambiado su estado de ánimo tras aquel viaje de reconocimiento.
Salvo la constatación de que la cervecería de antiguas meditaciones estivales
estaba abierta y la certeza de que en Puerto Rivas existía un pub al que
podía dirigirse en su incierta búsqueda, en nada había avanzado la
investigación.


                En
el bar próximo al puerto preguntó por un lugar donde comprar el periódico.
Llevaba varios días al margen de la actualidad, inmerso en su particular
batalla, y consideró que leer el diario podía ser un modo de ocupar un tiempo
que se anunciaba vacío, quizá tedioso. 


                —En
la calle que sube hacia el faro, haciendo esquina con la que entra en el
puerto, hay una tienda donde venden revistas, libros y periódicos —le dijo el
camarero.


                Martín se acercó,
caminando, a la tienda. Era un diminuto local en el que se exponían desde las
más recientes novedades del mundo de la chuchería infantil hasta los últimos
títulos de novelas amorosas o del oeste, desde frutos secos hasta los
semanarios de mayor tirada. Se entretuvo examinando las portadas de las publicaciones
ordenadas sobre el mostrador mientras el dependiente —un viejo próximo a la
setentena, exageradamente grueso, que se movía con dificultad en la estrechez
del establecimiento— atendía a un par de chiquillos. Martín se sorprendió ante
la portada de una revista de crítica literaria, colocada aparte del resto de
las revistas, que había leído alguna vez en Madrid. Una revista sólo
encontrable, incluso en la ciudad más cosmopolita del país, en librerías
especializadas. Le pareció muy extraño. La cogió entre sus manos y leyó la
fecha: Setiembre de 1984. «El último número, sin lugar a dudas», pensó.
Cuando el viejo terminó de atender a los chavales, Martín pidió el periódico y
la revista.


                —Lo
siento mucho, de verdad. La tengo reservada. Es el único ejemplar de que
dispongo y me la envían por encargo. No se la puedo vender —dijo el dependiente.


                —Lo
entiendo... Es una buena revista. Me ha extrañado mucho verla aquí, porque en
Madrid, donde vivo, no es fácil encontrarla.


                —Ya
lo creo —sentenció el viejo—. La tengo que pedir directamente a la editorial
previo giro postal. Si no, no me la envían.


                Martín
cogió el periódico y salió de la tienda sin dejar de cavilar sobre la extraña
presencia de la revista en aquel lugar. Se encaminó hacia el bar. Hasta la hora
del almuerzo, ocuparía la mañana con la lectura del diario. Aunque increíble en
él, lo cierto era que desde que, todavía en Madrid, se puso al volante del automóvil,
no había leído con detenimiento la prensa. «Casi seis días al margen de la
información escrita», se dijo. Sólo la imagen fugaz de un telediario en alguno
de los bares visitados, la ojeada de trámite al periódico del dueño del hostal
o la escucha de algún informativo en la radio del automóvil habían servido de
enlace con la actualidad del país y del mundo.


                En
el restaurante del hostal parecían haberse puesto de acuerdo los clientes para
el almuerzo. Mientras esperaba que le trajeran el postre, Martín observaba con
curiosidad al resto de los comensales. Era sábado y estaban todas las mesas
ocupadas debido al aumento de la clientela por el fin de semana, por lo que no
descartó la posibilidad de que la mujer que buscaba pudiera encontrarse allí.
Pensaba, a la vez, en los menguados frutos de su investigación Pasó revista a
sus últimos movimientos: había estado en el bar del puerto hasta las dos de la
tarde y, tras leer el periódico, decidió volver al hostal con la decisión de
almorzar allí por si el sueño de la sobremesa le obligaba a echar una cabezada
y a retirarse a descansar en la habitación. 


            



     


    Fue al
recapitular sobre la última fase del paseo de la mañana. Reparó, de pronto, en
un detalle que había pasado por alto: la revista. Una revista de crítica
literaria en una tienducha de Cabo de Palos. «Es un hecho anacrónico, quizá un
indicio de algo más», pensó. Le parecía mentira no haberlo valorado antes. Al
abandonar la tienda sólo recordaba haber sentido un punto de frustración por no
poder hacerse con ella. Sin embargo, no sabía por qué razón, había eludido un
detalle significativo: una revista especializada que se recibía por encargo. «Aunque
estaba separada del resto», pensó, «no parece lógico que el viejo la reciba
para uso propio. Es un encargo. Ahí está la clave». Sacó el cuaderno de la
carpeta que reposaba en una de las sillas desocupadas. Escribió:


                «La
improvisación, fruto de una planificación deficiente, es lo que caracteriza
este vagar tras el rastro de la chica muerta en la playa. Pocos indicios ha
aportado el paseo de la mañana. Sin embargo, al volver a Cabo de Palos, he
tropezado con algo que puede allanar considerablemente el camino. En una
diminuta tienda donde se vende prensa, frutos secos y subliteratura he
encontrado una revista literaria, de muy escasa difusión. Los vagos perfiles
que la vieja aportó sobre la mujer que busco abonan la posibilidad de que sea
ella, la desconocida, la destinataria de esa publicación. Caben dos modos de
actuación para confirmarlo: preguntar directamente al viejo o esperar
indefinidamente su previsible visita a la tienda y provocar un encuentro.
Quizá ésta sea la más adecuada, la que despierte menos sospechas. También la
más laboriosa e incómoda. Me exigirá permanecer largo tiempo cerca de la tienda
oteando el ir y venir de presuntos clientes».


                Optó por una solución híbrida: iría a
hablar con el vendedor aun a riesgo de despertar sospechas. Si éste le confirmaba
su intuición, prepararía el asedio.


     


     


    La tarde se
ceñía al pueblo con una claridad vaporosa, con una luz distinta a la que
dominaba el ambiente durante la mañana. Las casas tenían un brillo húmedo. Bajó
caminando hasta la tienda de prensa. La puerta estaba entornada. Martín se
asomó antes de entrar: el viejo  dependiente dormitaba en una silla de enea
junto al mostrador. Golpeó con los nudillos en la puerta y el viejo despertó.
Después, se frotó los ojos y, con gesto cansado, se incorporó y dijo:


                —Buenas tardes, ¿qué desea?


                —Veo
que aún tiene la revista.


                —Pues
sí. A la espera está —respondió el viejo, sorprendido no tanto por la presencia
de Martín como por el hecho de que volviera sobre el mismo asunto de la mañana.


                —Va
a pensar que me meto donde no me llaman, pero desde que vi la revista he
sentido curiosidad por saber quién se la encarga, si vive en la zona, a qué se
dedica —dijo, señalando la publicación.


                —Mucho
quiere saber usted, me parece... —contestó, en un tono entre indiferente e
irónico, el viejo.


                —Es
una revista que se lee muy poco... Incluso en Madrid cuesta trabajo hacerse con
ella. Por eso, me gustaría saber quién la compra. Simple curiosidad...


                —Es
una mujer. No es de Cabo de Palos. Vive, aunque no durante todo el año, en La
Manga. Tendrá unos cuarenta años y creo que trabaja en cosa de letras. Me
parece que enseña en una universidad, eso es todo lo que sé de ella.


                Martín
se sintió dominado por una sensación de ingravidez. Pensó que no podía ser
otra. Los datos, aunque imprecisos, coincidían con los aportados por la
anciana. La losa parecía levantarse.


                —Entonces,
es de suponer que no tardará en venir a llevársela...


                —La
recibo cada dos meses con algún retraso. Siempre viene a recogerla con
puntualidad. Aunque con este número no sé qué ocurre... Lleva en el mostrador
desde finales de setiembre. Desde hace quince días está ahí, en el mostrador y
aún no ha venido la mujer. Quizá aparezca mañana, o el lunes, no sé... Pero
venir, viene. De eso estoy seguro. Al menos, así ha ocurrido siempre. Aunque
tanto retraso no es normal. Las veces que se ha demorado ha sido una por semana
o así. Lo máximo, que yo recuerde, veinte días...


                —¿Suele
acudir a una hora concreta? —prolongó el interrogatorio con inconsciencia,
despreocupado por la posible reacción negativa del vendedor e inducido por la
euforia.


                El
tendero lo miró con desconfianza, quizá arrepentido de su locuacidad. Ordenó
con parsimonia un bloque de periódicos sobre el mostrador y, tras dudar un
momento, respondió:


                —Siempre
viene por la mañana. Por la tarde, que yo recuerde, nunca ha aparecido. Se lo
digo con toda seguridad. Hace muchos años que vive en la zona durante largas
temporadas y uno se ha acostumbrado ya a sus visitas.


     


     


    La noche se
había cerrado sobre el cabo. Sólo la luz intermitente del faro y la débil
iluminación de algunas viviendas en la lejanía ablandaba la oscuridad del
horizonte. Martín cerró el libro. El recuerdo de las palabras del vendedor le
impedía concentrarse, obligándolo a reiniciar la lectura de cada párrafo.


                Aunque
había dormido pocas horas la noche anterior, no tenía sueño. Tampoco le
apetecía escribir. Pensaba, ante todo, en cómo de abordar el caso de la chica
muerta en el momento en que se encontrara con la mujer. «Obraré con cautela», pensó.
«Intentaré ganar, poco a poco, su confianza. Planteárselo por las buenas puede
ser contraproducente». Decidió estudiar cómo tomar contacto con ella. Se jugaba
mucho en el envite.
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Martín
estaba en un bar pequeño, situado a unos cien metros de la tienda. La solución
por la que había optado podía levantar sospechas entre propios y extraños,
pero, a su juicio, era la más segura. También la más incómoda. No sólo por los
recelos que podía provocar su presencia, sentado durante horas ante la mesa del
bar, sino por tener que soportar tanto tiempo sin moverse. Llevó consigo, para
aprovechar el tiempo de espera, el cuaderno y el suplemento de libros del
diario. Si se le hacía tediosa, había pensado pasear, sin perder de vista la
tienda, a lo largo de la calle. También se había fijado un horario para los
días de observación. Entre las diez de la mañana y las dos o dos y media de la
tarde, permanecería frente a la tienda. Era el único modo de impedir que la
mujer escapase. Después, la seguiría con cautela hasta su domicilio. A partir
de ese momento, habría de esforzarse en una cuidadosa labor de espionaje:
conocer los lugares que frecuentaba, sus zonas habituales de paseo, sus
horarios de salida y entrada, para urdir un encuentro que apareciera como fortuito.
El gran inconveniente de su plan era la falta de límite en el tiempo. Si bien
el viejo le contó que la mujer solía ser puntual en la retirada de la revista,
también le dijo que en caso de demora, ésta no solía superar los veinte días. «No
puede dar la casualidad», pensó,  «de que esta vez no acuda o se retrase
excesivamente con relación a lo que parece habitual». Aunque no sabía cuantos
días tendría que esperar, sí le parecía razonable considerar que su espera no
se prolongara mucho más allá del siguiente sábado o domingo, por lo que se fijó
el plazo de una semana.


            Pensó
en Efraín y en Lucas. Recobraba las conversaciones que mantuvo con ellos. No
sabía por qué, tenía la sospecha no sólo de que el pescador y su viejo amigo
estaban relacionados con la muerte de la chica, sino de que entre Lucas y la
mujer que buscaba existía alguna suerte de vínculo. «Cómo explicar si no», pensaba,
«su presencia en el caserón de Los Nietos hace diez años?». Por muchas justificaciones
que buscara, por muchas vueltas que diera a las palabras de la vieja achacando
al olvido propio de la edad que Lucas no le hubiera informado, existía una
inexplicable zona de sombra. «¿Y Efraín?», se dijo, «¿por qué, al margen de las
razones que me confesó, más parecidas a excusas que a motivos reales, se
mantiene a distancia de la investigación?. Si su responsabilidad es, tal y como
me reiteró, nula, su pasividad  no tiene sentido». 


            Eran
cerca de las dos de la tarde y la espera había sido infructuosa. «Un día más
que señalar como vacío en el calendario», pensó Mario. El camarero, acodado al
mostrador tras una mañana de escasa clientela, lo miraba sin disimulo. En su
rostro, Martín advirtió el gesto de quien observa a un personaje extraño, quizá
a un loco. Decidió abandonar el bar y caminar hasta el puerto. Almorzaría en
alguno de los restaurantes cercanos a la dársena. Era domingo y a pesar del
otoño se notaba en el pueblo algo más animación que en los días precedentes,
más automóviles, visitantes de un día, turistas de paso. Llegó a la carretera
del faro, tomó el sendero que junto a ella hacía de rudimentaria acera y, tras
cerciorarse de que la tienda había cerrado, se dirigió al puerto. Entró en el
primer restaurante que encontró al paso. 


            Mientras
almorzaba, pensaba cómo aprovechar la tarde, cómo matar tantas tardes de espera
sin dejarse vencer por el tedio. Su estancia en Cabo de Palos se estaba prolongando
demasiado y la inactividad a que lo condenaba la ausencia de resultados era un
peligroso puente a cruzar. La tarde entraba por el ventanal con tonos encendidos.
Lo que a lo largo de la mañana fuera una pequeña brecha en el cielo nuboso, se
había convertido en una superficie azul festoneada por inofensivos cirros. 


 


 


Caminó algo más
de un kilómetro a lo largo de la playa desierta. Sobre las islas, el sol se
escondía entre nubes amoratadas y los bloques, como mudos gigantes, proyectaban
larguísimas sombras sobre agua y arena. Otra vez recordaba el paraíso agreste
que descubrió en 1964, su primer contacto con su mar abierto, con sus dunas,
con su horizonte interminable. A lo largo de la tarde había recorrido La Manga,
en dirección norte, hasta una pequeña urbanización llamada Poblado de
pescadores, en busca del pub de que le hablara el empleado de la
cervecería alemana. Notaba un cierto cansancio. Para conjurarlo, pensó en la
novela, en el argumento que le había empujado a viajar a la costa. Una novela
en la que narraba las vivencias de un escritor en proceso de reencuentro con
personajes con los que compartió durante largos años la etapa del despertar a
la madurez en la realidad española de los años cincuenta. Una novela con la que
trataba de reconstruir el despertar social y político de una juventud apegada a
la vida del extrarradio de una gran ciudad.


            Cruzó
la playa. La noche se precipitaba sobre las azoteas, sobre el asfalto de la
carretera, sobre la rala vegetación de las zonas ajardinadas. Decidió regresar
a Cabo de Palos. Mientras se dirigía al automóvil, no dejaba de recapacitar
sobre la trama de su relato. Uno de los protagonistas decisivos era una joven
huida de la familia, del tedio y de la mediocridad de un hogar miserable en
busca de un mundo idealizado, quizá inexistente. No sabía por qué, a medida que
ese personaje iba cobrando entidad en la ficción, a medida que se le hacía
familiar, se dibujaban sobre los contornos del rostro imaginado las facciones
serenas de la muerta hasta el punto de convertir el recuerdo de la tarde de
diecinueve años atrás en una obsesión que lo había acompañado en su bregar por
el Madrid cotidiano, en las largas conversaciones con los amigos, en las noches
de insomnio. Era, lo reconocía, una obsesión irracional, que había influido en
los últimos meses en su estado de ánimo y que parecía apaciguarse tras su
vuelta al lugar de los hechos  con la pretensión de reconstruir la vida de la
chica, de aclarar la causa de su muerte en la conciencia de que en todo ello
había algún vínculo, todavía indefinible, con el final de la novela y, más
allá, con su propia vida, con su propio pasado.


            Entró
en Cabo de Palos cuando se encendías las farolas del alumbrado público. Moría
el domingo. Algunos coches abandonaban el pueblo como si huyeran. Embocó la
carretera del faro. Cruzó frente a la tienda de periódicos. Sobre las rocas del
cabo, una luna inmensa comenzaba a dibujarse cuando Martín, urgido por la
doble necesidad de saciar un repentino apetito y sumergirse con calma en la
meditación apuntada a lo largo del paseo, llegaba al hostal.


        


 


«Enrevesados
caminos de la mente. Grietas donde se refugian los traumas más insospechados.
Puñetera novela que se puede rebelar contra el autor. Mujer crecida en sombra,
en el lugar más recóndito de la memoria, que fue adensándose a medida que el
texto crecía. Que fue confundiendo su rostro de ficción con el de la mujer sin
vida tendida en la arena. Ella es, en el reencuentro del protagonista —un joven
escritor— con los amigos y amigas de su adolescencia, la única que no acude a
la cita. Los demás, cargados por los años, por los hijos y por una vida sin
horizonte, van reconstruyendo su biografía. Es un círculo, cuyo centro es el
hombre que promueve el reencuentro. Pero el círculo se rompe en ella, en la
muchacha que todos recuerdan y que no vuelve. Ella es el hueco, la sombra que
acompaña a los personajes que desfilan a lo largo de la primera parte de la
novela. Los últimos capítulos son un intento de reconstruir su vida. Los
personajes divagan sobre el pasado de la chica hasta que uno de ellos recibe
una carta anónima en la que se cuenta que murió ahogada en el mar. Fue mientras
escribía esos capítulos cuando surgió con nitidez la escena de aquella tarde.
La tierra de la ficción era invadida por el recuerdo de una experiencia real
que confluía con la trama en una inquietante zona de intersección: la mujer
inventada y la mujer real habían muerto del mismo modo. ¿Por qué no pensar
también en la confluencia de ambas biografías?.»


            Al
escribir la pregunta, levantó el bolígrafo del papel. Notó un extraño vacío en
el estómago. Y el amago de un estremecimiento. Había rehuido aquel interrogante
durante la semana escasa que llevaba en la costa. Pero lo cierto era que ahí
podían estar las raíces de su búsqueda, de su terca insistencia, pese a las
dificultades con que tropezaba, en proseguir la investigación. Sólo dando
respuesta al interrogante saldría de la encrucijada. Pensar en ello lo aturdía.
Además, los datos con que contaba no hacían sino reforzar el misterio que se
cernía sobre aquella muerte. El comportamiento de Efraín y Lucas, el silencio
tejido alrededor de aquel hecho, la no resolución del caso después de veinte
años, la insistencia del pescador en no querer saber nada, conferían al suceso
un barniz de misterio más propio de la ficción que de la realidad. Se
incorporó. Abrió la ventana. Respiró hondo. Se sentía confuso. La habitación
era real. También el faro. No era un sueño la experiencia que estaba viviendo:
la noche, pletórica de estrellas tras el paso de la borrasca, estaba ahí. Se
frotó los ojos. Sintió un calor repentino en el rostro. Se dirigió al lavabo y
se humedeció las sienes.. Miró el reloj. Era la una de la madrugada. 










Segundo lunes


 


 


 


            


 


 


 


 


 


Martín se
dirigía, calle abajo, al bar próximo a la tienda de periódicos con la intención
de reanudar la labor de vigilancia. Eran algo más de las nueve de la mañana.
Había desayunado en el hostal y sólo deseaba tomar un par de aspirinas que le
apaciguaran el fuerte dolor de cabeza heredado de la noche de insomnio. Sólo
había dormido algo más de una hora. El resto del tiempo había estado dando
vueltas en la cama dominado por un turbión incoherente de hipótesis y
conjeturas  nacidas al calor de las notas escritas antes de acostarse. El
pueblo aparecía casi desierto. Sólo algunas mujeres, un par de viejos
madrugadores y dos o tres chiquillos de camino al colegio lo dotaban de vida.
En el varadero, el mar en reposo transmitía una rara serenidad. Cuando llegó al
bar, se acomodó ante la misma mesa del día anterior. Pensó que aquel rincón iba
a cumplir por un tiempo indeterminado el papel de refugio que había jugado en
Los Urrutias la mesa frente al ventanal del mesón. Pidió un té y dos aspirinas.
Abrió la carpeta y comenzó a ordenar los papeles. Pretendía volver a las
divagaciones nocturnas. Echó una mirada a la tienda y vio, con curiosidad, la
llegada lenta de un automóvil conducido por una mujer. El coche se detuvo ante
la  puerta de la tienda. La mujer salió del vehículo y entró en el establecimiento.
«Puede ser la mujer que busco», pensó Martín, y se apresuró a recoger los
papeles que había extendido sobre la mesa sin dejar de observar con atención
cuanto ocurría al otro lado de la cristalera. Pidió la cuenta y bebió un sorbo
de té. Notó la quemazón en la garganta. Dejó la taza en el plato. Cogió las
aspirinas, las troceó, se acercó al mostrador, pidió un vaso de agua y se las tomó
con prisa. Cuando salió a la calle, la mujer abandonaba la tienda y se metía en
el coche. Lo puso en marcha, maniobró con destreza y, al fin, avanzó, a marcha
lenta, hacia el puerto. Martín siguió, con la vista, su trayectoria. El
descampado que mediaba entre la tienda de periódicos y la dársena permitía ver
con nitidez, desde el bar, el trazado de la carretera, la desviación hacia el
pequeño puerto y las naves atracadas. La mujer detuvo el coche, un pequeño
utilitario de fabricación italiana,  muy cerca de la empalizada que hacía las
veces de embarcadero. Martín recordó que veinte metros más allá, junto al
paseo, en un lugar escondido tras un edificio de dos plantas, no visible desde
donde se encontraba, se levantaba una suerte de lonja al aire libre. Dedujo que
la mujer, tras retirar la revista —se dio cuenta, de pronto, de que no había
comprobado ese extremo y que sus conclusiones podían partir de hechos no
acordes con la realidad—, se había dirigido a la lonja. «A comprar pescado», se
dijo.  Posiblemente algo más, puesto que, según pudo comprobar en sus paseos
por el pueblo, en la zona había también algunos comercios. Martín se dio cuenta
de que apenas disponía de unos segundos para tomar la decisión. No había
llevado el automóvil y seguir a la mujer en tales condiciones era tarea poco
menos que imposible. Se dirigió, a paso rápido, a la tienda, a comprar el
periódico. Entró en el establecimiento, pidió su diario habitual y examinó, de
modo casi automático, la zona del mostrador donde el sábado pudo ver la revista.
Había desaparecido. Mientras le entregaba la vuelta del billete, el viejo comentó:


            —Hace
un rato ha venido la señora que le dije a retirar la revista que tanto le
interesaba. Casi se cruzan. Iba a hacer la compra según parece...


            Martín
no respondió. Forzó un gesto de indiferencia y se despidió. «Iba a hacer la
compra», pensaba mientras se dirigía hacia el bar. Se dijo que sería buena idea
volver al hostal a recoger el coche e iniciar su proyectada labor de espionaje.
En diez minutos podía estar al volante tras el vehículo de la mujer. Cambió la
trayectoria de sus pasos tras un breve titubeo y, casi a la carrera, se
dirigió, calle arriba, al lugar donde tenía estacionado el coche. Era
consciente de que con aquella decisión corría el riesgo de que la mujer se
esfumara aunque había hecho un cálculo de urgencia: pensó que si iba a hacer la
compra, tal y como le dijo el vendedor, él contaba con un margen de veinte o
veinticinco minutos para actuar. 


 


 


Llegó agotado al aparcamiento.
Respiraba con dificultad y sentía en las sienes los latidos del corazón. Abrió
la puerta del automóvil, dejó la carpeta en el asiento trasero, giró la llave
de contacto y, a gran velocidad, inició la marcha hacia el puerto. Enfiló la
carretera que bajaba del faro en una trayectoria perpendicular a la calle por
la que, con toda seguridad, habría de aparecer la mujer. Cuando se acercaba a la
tienda de periódicos, vio cómo el coche italiano bordeaba el embarcadero en
dirección a la carretera por la que él circulaba. Abandonó la calzada y se detuvo
en la zona de tierra que hacía de arcén. El stop del cruce obligaría a la mujer
a cederle el paso, con lo que la labor de acoso se vería dificultada. «Es
preferible», pensó, «dejar que supere el stop y, una vez situada en la carretera
de salida del pueblo, seguirla con comodidad». Después de comprobar que ni en
una ni en otra dirección venían vehículos, la mujer tomó el camino de La Manga.
Martín reinició la marcha. Lo separaban aproximadamente doscientos metros de
su vehículo. El cruce con la carretera que venía de Cartagena la obligó a reducir
la velocidad, casi a detenerse, lo que llevó a Martín a situarse muy cerca de
su coche, lo suficiente para que Martín pudiera comprobar, por la matricula, de
Madrid y muy reciente, que el vehículo no tendría más de un año. Intentó ver la
nuca de la mujer sin lograrlo puesto que el apoyacabezas del asiento lo
impedía. Mientras los dos coches se ponían de nuevo en marcha, Martín pensó en el
aspecto físico de ella, algo en lo que apenas había recapacitado debido a la
urgencia con que había tenido que decidir cada uno de sus movimientos. Recordó su
imagen, de paso y en esbozo, vista mientras caminaba hacia la tienda de
revistas: era una mujer esbelta, vestida de sport, con el pelo corto, quizá excesivamente
corto. Levantó el pie del acelerador y dejó que el vehículo italiano se
distanciara lo suficiente como para evitar en ella cualquier sospecha respecto
a su seguimiento. Pasaron junto al enorme ancla que indicaba el comienzo de la
zona urbanizada de La Manga. A pesar de la distancia, vio cómo la mujer miraba
a un lado y a otro de la calzada. 


 


 


Conducía
despacio, probablemente distraída en la observación del paisaje. Cruzaron un
puente sobre el canal que unía los dos mares que rodean aquel inmenso brazo de
tierra y arena. Tras superar el puente, el coche italiano aumentó la velocidad
y avanzó hasta una suave elevación del terreno —el único promontorio de todo el
trayecto—, donde Martín estuvo a punto de perderlo de vista. Aceleró ligeramente
y cuando llegó a la cumbre, vio, a lo lejos, que en el vehículo al que seguía
se encendía el intermitente izquierdo. De ese lado de la calzada partía una
calle que se perdía hacia la ribera del mar Menor sobre un páramo semidesértico.
Más allá, se veía un núcleo de edificaciones unifamiliares parcialmente
visibles entre abundante vegetación. Martín redujo la velocidad hasta detener
el coche en el arcén, en un tramo de la carretera desde el que podía observar las
maniobras de la mujer. El vehículo al que seguía avanzó hasta perderse entre
árboles y edificios. Martín decidió esperar un tiempo prudencial antes de
reanudar la marcha. Se dijo que la urbanización en la que la mujer se había
adentrado no podía ser muy extensa. El mar al oeste, los bloques de viviendas
al norte y al sur el promontorio que había dejado atrás hacía unos minutos eran
límites muy precisos. 


 


 


Hizo el mismo
trayecto que la mujer. Dejó atrás el descampado y, cuando se disponía a cruzar
frente a los primeros edificios —vio a su derecha, la fachada de una lujosa
discoteca con el habitual «cerrado hasta junio»—, divisó, al fondo de la calle,
el automóvil italiano. Estaba detenido junto a un muro enfoscado de algo más de
metro y medio de altura sobre el que asomaban mirtos, yedras y rosales. Martín
detuvo su coche a una prudente distancia. Vio cómo en el de ella se abría la
puerta delantera izquierda. La mujer salió del coche con varios periódicos y la
revista bajo el brazo, se dirigió a la parte trasera del vehículo, abrió el
maletero y sacó una bolsa de plástico transparente repleta de productos de una
compra habitual. La dejó en el suelo durante unos segundos, cerró el maletero,
la cogió de nuevo y, tras abrir no sin dificultad la puerta metálica que rompía
la uniformidad blanca del muro, se perdió al otro lado. Martín tomó buena nota
de lo que no cabía considerar de otro modo que su domicilio. Eran las once de
la mañana. Esperó unos minutos a que la mujer saliera sin que advirtiera un
solo movimiento en la casa o en la calle. Decidió regresar a Cabo de Palos. 


 


 


Para matar las
horas que mediaban hasta el almuerzo, Martín se dedicó a patear la práctica
totalidad del pueblo. Lo sorprendió que aún mantuviera, con cuidada fidelidad,
su fisonomía de antigua y modesta plaza de pescadores, que apenas hubiera
cambiado desde sus visitas de adolescencia. Salvo en la zona alta en las
proximidades del faro y a una distancia considerable del puerto, no había una
sola construcción de más de dos alturas. Después del almuerzo, con la
tranquilidad propia de quien ve cercana la resolución de un contencioso
largamente aplazado, subió hasta el hostal y acabó la tarde entregado a una
plácida siesta.


            Apenas
media hora después de levantarse, se detenía a poco más de  doscientos metros
de la tapia tras la que la mujer había desaparecido a media mañana. Su coche permanecía
estacionado en el mismo lugar, por lo que dedujo que no se había movido de allí
en todo el día. Salió del vehículo. Quería estirar las piernas, beber la
soledad del ambiente, dejarse mecer por la brisa del anochecer mientras
aguardaba algún tipo de movimiento en la casa. Sabía que en algún momento saldría
del refugio. Caminó hasta la puerta de la discoteca. Era una larga cristalera
tras la que eran visibles gruesas cortinas de un azul luminoso. Un silencio
denso flotaba en la calle. De vez en vez, quedaba roto por el sonido apagado de
un irregular oleaje. Era consciente de que su presencia allí, en una incierta
espera, podía alentar sospechas entre los residentes —«bastante menguados en esta
época», pensó— de la urbanización. En último extremo, afrontaría el riesgo. No
podía dejar que la más clara oportunidad de reconstrucción de las
circunstancias de la muerte se le escapara de las manos. 


            Desde
la puerta de la discoteca, se dirigió, caminando, hacia el descampado sobre el
que discurría la calzada de acceso a la urbanización. Por la calle central de
La Manga circulaban escasísimos vehículos. A los pocos minutos, Martín sintió a
su espalda un sonido reconocible: el golpe seco de la puerta de un coche al
cerrarse. Sabía que el único estacionado en la calle, además del suyo, era el
de la mujer. Volvió sobre sus pasos. La fachada de la discoteca la impedía verlo.
Oyó el arranque. Una vez. Dos. Después, el ruido constante del motor. Se
encaminó, a paso rápido, a su vehículo. Cuando llegó a él, la mujer,
lentamente, cruzaba en el suyo en dirección contraria. Con premura, Martín abrió
la portezuela, se acomodó al volante y, tras varias maniobras —tuvo que dar la
vuelta en la estrecha calle—, inició el seguimiento. 


            Cuando
dejó atrás la urbanización, la mujer ya circulaba por la travesía central, en
dirección al término municipal de San Javier. Martín aceleró hasta el cruce.
Tras ceder el paso a una furgoneta renqueante, reanudó la marcha. La furgoneta
tomó una de las calles a la derecha, ya en la zona de apartamentos donde se
encontraba la cervecería alemana. Lo separaban del coche de la mujer poco más
de cien metros. Sobre el mar Menor espejeaban los rayos últimos de un sol casi
apagado y en la luneta del vehículo al que seguía se reflejaban, en rápida
sucesión, los escasos árboles, las azoteas, el cielo azul. Cuando atravesaron
la zona del casino, la mujer aceleró. Él hizo lo propio, cuidando mantener las
distancias que hasta aquel momento había guardado con éxito. La mancha forestal
de las proximidades de Puerto Rivas asomaba, con perfiles cada vez más nítidos,
en el horizonte. Martín veía cómo el vehículo de ella tomaba la desviación que
dos días antes tomara él en busca de lugares propicios para un eventual encuentro.
Entre los árboles y los arbustos, la anochecida se precipitaba. En vez de enfilar
hacia el puerto deportivo, la mujer volvió a girar a la izquierda, por una
calle perfectamente asfaltada en cuyos márgenes se alzaban altas arizónicas y
tapias de dimensiones prominentes tras las que se ocultaban  lujosas
residencias. Martín se percató, de pronto, de que se había acercado al coche
italiano peligrosamente, por lo que redujo la velocidad. En aquella zona eran
visibles algunos automóviles aparcados desordenadamente, subidos en las
precarias aceras o bordeando la arena de una pequeña playa asomada al Mediterráneo.
Pensó en la cercanía de algún lugar de ocio colectivo. No tardó en darse cuenta
de que al fondo de la calle —que culminaba en una pequeña rotonda—, unas letras
luminosas confirmaban la intuición: La Nao. Irish coffee. 


            Se
dijo que con toda probabilidad estaba frente al establecimiento que le
describieran en la cervecería. La mujer estacionó muy cerca del pub. Martín hizo
lo mismo medio centenar de metros antes. Después, aguardó hasta comprobar que ella
salía del coche y que, tras constatar que las puertas quedaban cerradas, se
dirigía hacia La Nao. 


 


 


La oscuridad
comenzaba a adueñarse del aire deslizándose lentamente entre los árboles y a
través de las palmeras podían verse las primeras estrellas, la luna inmensa,
las luces en movimiento de un avión —Martín recordó la proximidad de la base
aérea de San Javier—, en un hermoso anticipo de lo que habría de ser excepcional
noche de octubre. Decidió entrar en el pub. Mientras caminaba, se sentía presa
de una mezcla de exaltación y recelo y asediado por una preocupación que tenía
mucho que ver con la que sintiera cuando, en la noche del domingo, reflexionó
sobre las vinculaciones posibles entre la muchacha muerta en la playa y el personaje
de ficción de su novela.


            El
interior de La Nao respondía a las características del entorno. Hospitalario
refugio de otoñales paseantes, de residentes ociosos. Sofisticada cueva entre
dos luces con aire decadente en cuya decoración se combinaban motivos extraídos
de una mitología que Martín consideraba propia —restos del pop-art, imágenes
de Dylan, isla de Wight, conservas Campbell, Andy Warhol— con reproducciones de
grabados de Miró, Picasso o Gris y gotas de la estética posmoderna. A Martín le
pareció un lugar acogedor que, a pesar de la época del año, contaba con  numerosos
clientes. Elegantes jubilados émulos de la jet-set. Cincuentones de piel
dorada y atuendos a la última. Ociosos rentistas que, con su acceso a la
riqueza, pensaba Martín, habían hecho suya la mitología que decoraba las
paredes como parte de una estética que les franqueaba el paso al ligue con
extranjeras cultas o simplemente inquietas además de dotarles de un charme
especial. En un rincón, un grupo de hombres y mujeres, cuarentones de
apariencia muy diferente, ocupaban un par de divanes y una butaca y discutían
acaloradamente. Barbas pródigas, ropas informales, anchos jerséis. Martín
recordó las palabras del propietario de la cervecería alemana. «Algunos
artistas, gente extravagante, ya sabe, que pasan mucho tiempo en la zona»,
recordó. Por otro lado, pensaba que era una presencia lógica. En Madrid había
conocido artistas y aspirantes a  artistas, prejubilados inquietos y con
vocación tardía o aplazada, que hacían suya una tendencia protagonizada por artistas
reconocidos y con sobrados  recursos, a refugiarse en determinadas zonas del
país, lejos de la vida urbana, de la urgencia y del bullicio ciudadano, para dedicarse
casi en exclusiva  a su obra. 


            La
presencia de aquellos sujetos dotaba al pub de un aire peculiar. Martín
llegó a pensar que algunos de ellos podían haber colaborado en su decoración
contribuyendo a levantar aquel espacio apacible y envidiable, alejado de la
incómoda realidad presente al otro lado de la costa. Advirtió que la mujer se
había sentado a una de las mesas altas, a escasa distancia de los divanes que
acogían la charla del grupo de artistas. Martín optó por acomodarse cerca del ventanal,
a dos mesas de la que ella ocupaba. Sonaba en el ambiente Jacques Brel, «inevitable
música de fondo», se dijo. Pidió un whisky con hielo.


 


 


Observó con
atención a la mujer: cabello corto y algo canoso, rostro de una belleza no
convencional, quizá demasiado redondo, las cejas bien perfiladas y los pómulos
ligeramente pronunciados, de piel bronceada y de una madurez bien conservada,
ojos oscuros, casi negros. La mujer sacó del bolso unos papeles y un libro con
la cubierta forrada y, junto al humeante café que acababan de servirle, abrió
el libro y se aprestó a tomar notas en uno de los folios, como si lo estudiara
en detalle. El grupo de artistas seguía conversando. Martín, mientras
contemplaba sin atención el vaso mediado de whisky, dejaba que su mente
divagara: pensaba en el acertado criterio de quien había diseñado la decoración
del local. La mítica de los sesenta combinada con los grabados de Picasso, Miró
o Gris —«¿no son acaso mitos de los sesenta también?», se dijo— y con detalles
de la llamada estética posmoderna, una mezcla que parecía sintetizar la
trayectoria vital de varias generaciones. La mujer dobló una de las esquinas
de la página del libro, lo cerró y lo colocó encima de los papeles. Bebió un
sorbo de café. Su mirada se cruzó con la de Martín. Éste trató, sin éxito, de
retenerla. A partir de aquel momento, de aquel cruce de miradas, decidió
perseguir aquellos ojos oscuros en tanto permaneciera en el pub. Pensó que era la
única forma de proceder. Ir avanzando con cautela y de modo natural para
evitar  desconfianzas y temores. La mujer volvió a la lectura y a las
anotaciones. Martín siguió observándola con atención y, a la vez, evitando la
impertinencia. Al cabo de algunos minutos, ella comenzó a mostrar signos de
incomodidad, quizá de nerviosismo. Aunque Martín estuvo tentado de abandonar,
tuvo, también, la conciencia de que si perseveraba, ella buscaría algún tipo de
salida. En varias ocasiones sus miradas se cruzaron. Al fin, la mujer cerró el
libro. Visiblemente inquieta, dijo:


            —¿Nos
conocemos?


            Martín
sonrió sorprendido. No esperaba una reacción tan inmediata y a la vez tan llena
de seguridad. Había temido, por un instante, que se levantara y abandonara La
Nao, o que cambiara de mesa. Improvisó:


            —Posiblemente...
Al menos, yo tengo la impresión de haberla visto en alguna parte, no sé.


            Martín
se dio cuenta de que no estaba cómodo, como si aquella mujer, que ahora
mostraba una actitud tranquila y franca, carente de reservas, comenzara a
retraerlo. Notó, al tiempo, que estaban hablando en voz excesivamente alta
debido a la distancia que mediaba entre ellos y que algunos clientes los
miraban con disimulo. Se incorporó con el vaso en la mano y, con un gesto,
pidió permiso para sentarse a la mesa que ella ocupaba. Ésta asintió con una
sonrisa e inclinando ligeramente la cabeza. 


            —Quizá
no me crea —se apresuró a decir Martín consciente de que improvisaba—, pero lo
cierto es que me recuerda vagamente a una chica que conocí hace muchos años, en
un pueblo de la ribera del mar Menor.


            —Ya,
no me diga. En Los Urrutias —repuso ella con un punto de ironía.


            A
Martín, la alusión a aquel pueblo los sumió en un desconcierto pasajero. Por un
instante, guardó silencio. Después forzó un tono natural, casi de indiferencia.


            —Sí,
en Los Urrutias —dijo—. Allí veraneaba con mi familia. Pasábamos el mes de
agosto de cada año en ese pueblo. Es posible que la viera allí. Tiene unas
facciones que son difíciles de olvidar.


            La
mujer lo miraba con un gesto en el que confluían la suficiencia, la necesidad
de mantener la ironía y un cierto estupor, quizá la desconfianza.


            —Pues
es raro, pero, ya ve, yo a usted no lo recuerdo. Y no será porque haya olvidado
los años que pasé allí. Pero no, no lo recuerdo... Como no me dé más datos, o
indicios…


            Martín
estuvo tentado de invitarla a que lo tuteara en la intención de establecer un vínculo
—por otro lado, bastante impreciso— de confianza. Pensó que ése era su desafío:
conseguir un clima de naturalidad que rompiera con la situación un tanto
artificiosa en que se veía inmerso. Por ello, optó por reconducir el diálogo
consciente de que de seguir por el camino de la rememoración podía llevarlo
demasiado pronto a aludir al caso de la chica ahogada y a despertar, con ello, sospechas
innecesarias. Dijo:


            —Le
puedo decir mi nombre: Martín, Martín Revuelta.


            La
mujer no aparentó hacer memoria, aunque sus palabras llevaron de nuevo el
diálogo al camino de la rememoración.


            —Si pasaba
allí los veranos de aquel tiempo, es posible que nos viéramos alguna vez. ¿Vive
en La Manga? 


            —No,
qué va. En Madrid. Ahora estoy alojado en Cabo de Palos. Llevo tiempo  escribiendo
una novela y he decidido darle el último tirón en la soledad de estos parajes.
A veces, uno necesita aislarse para trabajar con calma. Aquí el clima es bueno.
Y, por otro lado, en la costa hay pocos lugares parecidos a éste para perderse
en otoño.


 


 


La mujer sonrió.
Levantó los codos de la mesa y se echó hacia atrás, apoyándose, ahora relajada,
en el respaldo del asiento y, al poco, dijo:


            —Así
que novelista... Lo mío, aunque tenga relación con lo que usted hace, es otra
cosa. Desde hace diez o doce años compatibilizo la enseñanza con la escritura
de ensayos sobre literatura. Me interesa el surrealismo. El surrealismo español
especialmente.


            En La
Nao el ambiente se había enturbiado. El humo de los cigarrillos subía, en
caprichosas formas, hacia el techo. El rumor de las conversaciones a media
voz se imponía a la música de fondo, que no tardaría en interrumpirse. Martín dio
un giro al diálogo.


            —Parece
muy curioso este lugar. Aquí, apartado de las urbanizaciones de La Manga. Como
un refugio pensado para elegidos. Jamás imaginé que podía encontrarme una
tarde en pleno octubre, conversando con una mujer interesada en el surrealismo
en un sitio como éste.


            —Sí,
es un lugar acogedor. En esta época sobre todo. En verano ocurre lo contrario.
Se llena de niños de papá, de veraneantes de paso un poco horteras, de
bullicio. Es, cómo decirlo, como si se prostituyera...


            —Habla
de La Nao como si se tratara de un templo... cuyo estado ideal fuera el de este
anochecer.


            —Así
al menos lo consideramos quienes vivimos largas temporadas en la zona. En sus
alrededores tienen casa numerosos artistas. Sí, en los chalés que supongo habrá
visto antes de llegar al pub. Vive también gente de dinero. Profesionales,
negociantes, empresarios. Estos últimos vienen de vez en cuando: los fines de
semana, puentes, semana santa. Pero los artistas se pasan aquí casi todo el
año. Y este local, cuyo dueño es un extraño marchante de pintura, no sé si
inglés o americano, que vino hace cinco años de Noruega, se ha convertido en
una especie de club social, algo así como una sección a distancia de Puerto
Rivas, del Club Náutico, en el que matamos el tiempo los residentes estables.


            —Me
ha llamado la atención la decoración, tan marcada por los años sesenta. Es como
si quien la ha diseñado pretendiera aferrarse a aquel tiempo.


            —Bueno,
quizá, quien sabe. No me extrañaría. Somos muchos quienes  sentimos los valores
de aquel tiempo como una aventura juvenil. Será un tributo a la nostalgia.
También, por qué no decirlo, una forma de quitarnos de encima un complejo de
culpa que, en el fondo, arrastramos.


            —¿Complejo
de culpa? —preguntó Martín.


            —O
algo así… Aquí vivimos como en una isla. El que más y el que menos, hablo de
los artistas, claro está, después de acumular dinero y prestigio como para
vivir con holgura, cogió un buen día los bártulos y se vino aquí. Muchos tienen
un pasado de compromiso político democrático, de lucha contra la dictadura,
todo eso... Pero unos por cansancio, otros por desencanto y los de más allá por
un cambio radical en su concepción del arte han acabado encontrándose en este
refugio.


            —El
arte por el arte...—dijo Martín.


            —Sí.
O algo por el estilo. La decoración, supongo, es una forma de mantener la
llama. De ocultar, en cierto modo, su complejo de culpa. De compensar lo que en
el fondo viven como una traición. Más o menos.


            El
diálogo se había ido desarrollando de modo natural. Martín eludió, adrede,
referirse al asunto que lo traía. Estaba en puertas de resolver el enigma y no
se podía permitir el lujo de cometer imprudencias. Por otro lado, lo que
contaba aquella mujer despertaba en él un interés creciente.


            —¿Ve
aquel grupo?  —prosiguió ella girando ligeramente la cabeza—. Sí, ése, el que
está a mi espalda. Pues entre ellos  hay tres que estuvieron en el exilio, dos
que sufrieron detenciones. Los otros dos son extranjeros, belgas creo recordar,
y el otro, fotógrafo, irlandés. Como ve, los cinco españoles han tenido que ver
con el compromiso por la democracia. Ahora su actitud es muy diferente. Bueno, se
relacionan con el mundo progresista, con partidos de izquierda. Participan en alguna
exposición por la causa cuando los llaman, ceden alguna serigrafía o grabado a
petición de uno u otro colectivo y se desplazan a Madrid, o a Barcelona cuando
reciben alguna invitación a sumarse a actos o encuentros por causas
humanitarias.


            Martín
sentía la necesidad de saber más de aquella mujer que parecía pensar en voz
alta al tiempo que le contaba la pequeña historia de La Nao y de sus habitantes.
Su lúcida reflexión coincidía con la idea que, de modo fragmentario y apresurado,
él había elaborado acerca de aquellos individuos. Pero sentía curiosidad por
conocer su opinión, por situarla en su particular escala de valores.


            —¿Y
a usted qué le parece todo eso?


            —Ni
entro ni salgo. Llevo ya muchos años viviendo largas temporadas en la zona y he
visto nacer y morir tantas modas que no me pronuncio. Simplemente observo. Saco
mis conclusiones y no me meto en camisas de once varas. Cada uno tiene sus
razones, su historia y sus aspiraciones.


            Una
sonrisa ajada, teñida por una sombra de amargura, se dejaba entrever, de vez en
cuando en los labios gruesos, silueteados por diminutas, casi imperceptibles
arrugas, de la mujer. Mientras avanzaba la conversación, Martín se iba dando
cuenta de que las palabras con que la había iniciado casi media hora antes
podían responder a la realidad, ser algo más que una excusa para romper el
hielo. Tenía una sensación parecida a la que, nacida del inconsciente, tuvo
meses atrás,  al recordar el rostro de la chica muerta en la playa mientras
trabajaba en la novela.


            —¿Vive
cerca de aquí? —dijo Martín.


            —A
dos o tres kilómetros. En una casa adquirida con ayuda de la familia hace once
años. Un chalet con un pequeño jardín, cerca de la discoteca. Allí trabajo
cuando mis obligaciones laborales me lo permiten. Aunque ahora son pocas. Las laborales,
quiero decir. Vivo, como vulgarmente se dice, de las rentas. De las rentas de
la familia, que quede claro.


            —¿No
decía que se dedicaba a la enseñanza?


            —Sí.
Enseño filología hispánica en la Universidad de Madrid. Pero llevo año y medio
en excedencia. Por eso del trabajo sobre el surrealismo. Tenía desde hace años el
proyecto de escribir un libro. No había forma de sacar tiempo. Ni siquiera en
los veranos. Así que me dije: «con dos años por delante supongo que podré
trabajar a gusto». Hablé con mi padre, se lo dije y en esas estoy. Tiro de
algunos ahorros y de la ayuda paterna... Las ventajas de ser hija única y de
tener padres longevos.


            —Ya...
Dos años sabáticos que ayudan a trabajar sin agobios… Y, si no me equivoco, con
cierto complejo de culpa.


            —Sí.
Me queda medio año de retiro y tengo la sensación de que no acabo de asumir
plenamente ese papel. Pero lo aguanto. Con estoicismo y, para qué negarlo, con
ciertas dosis de felicidad —terminó la frase con una sonrisa irónica.


            Una
cuarentona bien conservada. Una mujer atractiva, interesante. No excesivamente
mayor que Martín pero sí lo suficiente como para haber vivido experiencias
generacionales distintas, como para ser ajena a lo que fue su vida adolescente,
veinte años atrás, en Los Urrutias. La mujer continuó:


            —Casi
le estoy contando mi vida. Pero de usted apenas sé que ha viajado a estos
lugares porque está escribiendo una novela... 


            —Sí.
Una difícil novela. Me está costando lo suyo.


            —¿Y
de qué trata, si puede saberse?


            —De
algo muy complicado. Obedece casi a una obsesión particular. Cuando me hablaba
de los artistas que frecuentan este pub estuve tentado de decirle de qué iba el
argumento. La verdad es que tiene algunos puntos de coincidencia con lo que
hemos hablado. Eso sí, desde una óptica muy distinta.


            —Supongo
que desde la suya.


            —Bueno….
Desde la mía y desde la de personajes oscuros, corrientes y molientes, que poco
tienen que ver con el arte y con la realidad que me ha descrito.


            —Como
no me dé más detalles… ¿De qué trata?


            —Intento
reflexionar sobre la evolución, desde los años cincuenta hasta hoy, de un grupo
de personajes que eran adolescentes entonces y que han llegado a la madurez
tras una paulatina degradación de sus ideales juveniles.


            —Creía
que ya no había novelistas con esas obsesiones.


            —Reconozco
que lo que se  viene publicando de cinco años para acá, salvo en casos
excepcionales, poco tiene que ver con ello. Es cierto. 


            La
mujer guardó silencio y apuró el café. Miró a Martín con una atención inédita,
como si sus observaciones lo hubieran convertido en un ser mucho más atractivo
e interesante de lo que pensó al principio.  Martín se dio cuenta y, cerrando
su digresión literaria, intentó asegurar la gradual intimidad del diálogo.


            —¿Se
ha dado cuenta de que llevamos más de una hora hablando —dijo Martín señalando,
con la mirada, su propio reloj— y ni siquiera sé su nombre?


            —Tampoco
es imprescindible, digo yo. En cualquier caso, no tengo inconveniente en
decírselo: Elena. Elena Álvarez.


            Elena
miró también el reloj. Eran poco más de las ocho. Tras los ventanales asomaba
la noche ciñéndose al paisaje. La música volvió a apoderarse del ambiente. El
grupo de artistas continuaba con su ya larga charla, ahora menos animada. Martín
advirtió en Elena Álvarez una cierta y repentina impaciencia. En un alarde de
cortesía, dijo.


            —No
me diga que se tiene que ir, 


            —Sí.
He venido a terminar de resumir este libro. Quería cambiar de ambiente. En casa
a veces me siento algo sola y aquí encuentro compañía. La música, el runrún de
las conversaciones, no sé, el saber que hay gente a mi alrededor, son cosas que
me permiten trabajar relajada.


            —Siempre
que no interrumpa su trabajo algún impertinente, algún patoso ocasional, como
en este caso.


            —No
le dé importancia. La charla me ha venido bien. No es frecuente encontrar en
este lugar alguien con quien hablar de literatura. Estos —señaló de modo casi
imperceptible al grupo que había a su espalda—, como le he dicho, son de la
rama plástica. 


            —Entonces,
se marcha de verdad,,, —insistió Martín con la remota esperanza de prolongar el
encuentro.


            —Sí,
sin remedio. He decidido acabar con el libro esta noche. Si continúo aquí lo
veo difícil. A no ser que lo despida e intente seguir trabajando en esta mesa.
Y no lo voy a hacer, como comprenderá. Además, si no me voy, en casa me pueden
dar las del alba... Trato de imponerme un horario y no quisiera romper la costumbre.
O termino de resumir este volumen hoy o se me desmadeja lo proyectado para
mañana.


            —¿De
qué trata el libro? —dijo Martín señalando el tomo forrado que Elena tenía en
sus manos.


            —Es
un ensayo sobre las literaturas de vanguardia. Tengo que entresacar muchos
datos para mi trabajo. Y bibliografía.


            Elena
Álvarez se incorporó. Recogió la chaqueta —una chaqueta ancha, de tonos grises,
que combinaba con el jersey azul claro— y le tendió la mano en actitud de
despedida. 


            —Bien.
No insisto —dijo Martín—. En todo caso, me gustaría hablar con más calma con
usted. Mi estancia en la zona será breve, no durará más de una semana, pero
nunca viene mal tener a alguien con quien conversar. Si no le molesta, nos
podríamos ver.


            Elena,
con gesto distante, como si hubiera decidido forzar un aire de indiferencia
ante una propuesta cargada de lógica, respondió. 


            —Mañana
voy a Cartagena. A comprar ropa y a recoger, en una librería, unos materiales
que he encargado hace algunas semanas. Si quiere acompañarme...


            Martín
lo decidió al instante. No tenía otra alternativa que aprovechar la
oportunidad que Elena le brindaba.


            —En
principio, no tengo problemas. Aunque no quisiera incomodarla.


            —No
se preocupe. A pesar de que soy un bicho solitario, a veces me viene bien tener
alguna compañía. Podemos, además, continuar la conversación de hoy. No sé por
qué intuyo que la hemos dejado a medias.


            —Es
bastante probable —dijo Martín mientras intentaba asumir dentro de la
normalidad la invitación de ella. Después, tras un momento de duda, añadió:
—Entonces, ¿paso a recogerla?


            —No
es necesario. Me dijo que está alojado en Cabo de  Cabo de Palos, ¿no?. Puedo
recogerle  yo a la entrada del pueblo. ¿A las diez le parece?


            —A
las diez.


            Cuando
la mujer salió de La Nao, Martín se sintió aturdido y confuso pese a haber
avanzado en sus pesquisas más de lo inicialmente previsto. La naturalidad con
que había reaccionado ante su insistente mirada y asumido su curiosidad y sus
preguntas lo habían sorprendido. Acababa de apurar el whisky y no sentía un especial
apremio por salir de allí. Sí por ordenar sus ideas, por encontrar un sentido lógico
al diálogo mantenido con Elena Álvarez.


            La
noche, en el exterior, era fría. El cielo, pleno de estrellas, como arrancado
de sus recuerdos estivales, rompía la imagen del otoño de bruma, de grises y de
lluvia, de los días precedentes. 


            Cruzó
con rapidez La Manga y entró en Cabo de Palos cuando en la radio del automóvil,
sobre las últimas noticias del diario de la tarde, sonaban las señales horarias
de las nueve. Se detuvo frente al hostal. Salió del coche y contempló, en la
lejanía, la luz intermitente del faro. La luna, como una corona de plata,
presidía la cumbre.
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Se respiraba
quietud tras una noche de fuerte viento. La transparencia del aire dejaba ver
con todo detalle los barcos amarrados en el puerto, las últimas montañas de la
sierra de Mazarrón, los islotes próximos. El alegre colorido de las embarcaciones
desmentía la realidad de un calendario que, imparable, avanzaba hacia el
invierno. Martín acababa de dejar atrás la tienda de revistas y subía a pie el
último tramo de calle, el espacio previo al cruce con la carretera de
Cartagena. Recordó su encuentro con Efraín una semana antes, en el enlace con
el camino de Roche. Pensaba en la semejanza entre aquél y el que en pocos minutos
se iba a producir. Aquel día, Efraín le allanó el camino hacia Lucas, le
permitió dar un paso de gran importancia en su búsqueda. El encuentro con
Elena, podía ser aún más importante, sospechaba que decisivo.


            Cuando
llegó al cruce, pudo ver en la lejanía la llegada del vehículo italiano. Con
lentitud, el coche fue dejando la carretera y tomando el arcén de tierra hasta
detenerse con suavidad. Elena, en una posición forzada, levantó el seguro de la
puerta derecha. En segundos, Martín se acomodó junto a ella e intercambiaba el «buenos
días» de rigor. En la radio, sonaba una desconocida canción francesa y tras el
saludo inicial sólo quedó la música. Cuando cruzaron frente a la gasolinera
—estaban a un kilómetro escaso de Cabo de Palos—, Martín inició un diálogo que
tenía mucho de convencional.


            —Parece
que la borrasca nos abandona —dijo.


            —Es
normal en esta parte de la costa. Aquí —sacó un cigarrillo del paquete que
posaba en la bandeja del salpicadero— la lluvia es la excepción. Y cuando
llega no dura más de dos o tres días.


            Elena,
con la habilidad propia de quien lleva muchos años conduciendo, encendió el
cigarrillo. Martín respondió con la intención de conducir el diálogo a donde le
interesaba. 


            —Recuerdo,
de niño,  cuando visitaba a familiares de mi padre en un pueblo cercano a
Cartagena, que las conversaciones de los adultos siempre giraban alrededor de
la pertinaz sequía. Hablaban de años y años sin caer una gota. Era una verdadera
obsesión.


            —No
es para menos. ¿Ha visto usted en verano estos campos? —señaló una extensa
planicie que culminaba en el mar—.  La tierra cuarteada, el polvo, el sol
aplanador... Y no sólo en verano. Cuando llueve hay que tocar las campanas. Se
lo dice una que ya lleva años en la zona. Este otoño ha sido raro. No ha habido
gota fría en septiembre y la lluvia se ha detenido por más tiempo.


            —Sí...
Cuando el lunes pasado bordeaba Cartagena conduciendo bajo la lluvia pensé lo
mismo...


            Por
la ventanilla pasaban velozmente los pocos árboles que la bordeaban y, de
cuando en cuando,  bloques de apartamentos que parecían abandonados.. En una
discreta lejanía, se podía ver el mar Menor en toda su extensión, como un
inmenso charco azul. Pasaron frente a un gran cartel que indicaba el camino
hacia la urbanización Mar de cristal y al fondo, asomaban los edificios más
próximos a la carretera de Los Belones, pequeño pueblo de paso.


            —Así
que mi cara le resulta conocida de... —Elena dudó antes de continuar— Los
Urrutias.


            —El
lugar lo añadió usted, yo sólo dije que me era conocida.


            Los
Belones, y el cruce con el camino de Los Nietos, quedaron atrás. Las montañas
que, abruptas, se levantaban a la izquierda de la carretera, rompían el azul
del cielo como irregulares dientes de sierra. 


            —Ah,
sí. Pero no lo añadí por capricho. Usted habló de muchos años atrás y yo asocié
de inmediato. Hace mucho tiempo veraneaba con mis padres en ese pueblo. Una
curiosa coincidencia, ¿qué quiere que le diga?


            Martín
no respondió. La necesidad de abordar aquel tiempo de modo natural, sin levantar
recelos, seguía atenazándolo. En la radio, una voz masculina algo cursi anunciaba
las excelencias de una joyería. Las montañas se hacían más abruptas. A la
derecha, muy lejos, como procedente de una pintura flamenca del siglo XV, se
veían entre una ligerísima bruma los límites del mar, los barcos, las islas
menores, los edificios de La Manga. Pasaron junto al cruce hacia El Estrecho.
Dos o tres kilómetros después, se detenían en el stop que precedía al casco
urbano de El Algar. Por la carretera de Cartagena a Alicante circulaban
numerosos camiones. Junto a las primeras casas, en improvisadas solanas,
algunos viejos se desperezaban al tímido calor del sol. Reanudaron la marcha
cuando el último de los camiones dejó atrás el cruce. Martín abrió ligeramente
la ventanilla. Pese a que la mañana era fresca, sentía cierto placer al recibir
el viento en el rostro, le gustaba notar en la piel, en los ojos, la caricia de
aquel aire limpio, húmedo de mar, en contraste con el ambiente cálido, como de
invernadero, que el sol creaba en el interior del vehículo. Cuando atravesaron
la plaza de El Algar, Martín dijo: 


            —Hace
apenas una semana me detuve algunas horas en este pueblo. Había hecho de un
tirón el viaje desde Madrid. Estaba agotado. Llovía y me refugié en aquel bar
—lo señaló infructuosamente, puesto que Elena iba pendiente de las maniobras
del camión que les precedía—. Estuve allí bastante tiempo. Tomando algunas
notas y un café y relajándome de la tensión del viaje.


            Elena
guardó silencio, un silencio que fue creciendo entre ambos sobre el rumor de
fondo de la radio, ahora emitiendo música, mientras El Algar quedaba atrás. El
coche fue tomando velocidad. Las montañas repobladas, los ocasionales viñedos,
las casas perdidas en medio del campo, las vallas publicitarias, cruzaban
fugazmente ante sus ojos mientras, poco a poco, en el horizonte emergían los
tejados de los edificios más altos de La Unión. La radio daba las señales
horarias de las diez y media.


            No
intercambiaron más palabras hasta llegar a los alrededores de Cartagena, como
si se hubieran recluido en una meditación ajena al momento en que vivían o
vagaran, ajenos el uno al otro, por las respectivas sendas de la memoria.


 


 


Martín observaba
los contornos de las factorías, el humo blanco de las fábricas de cemento, las
chabolas que crecían al pie de las montañas, las cuevas que parecían concentrar
la apelmazada miseria de las afueras bajo un cielo azul intenso, como pensado
para decorar un lejano e inaccesible paraíso. Más allá de la vía del
ferrocarril subían hacia la cumbre, a través de enrevesadas callejas, casuchas
encaladas, tendederos, patios con rejas, tejados de lata y postes del tendido
eléctrico. Todo ello conformaba una variada muestra de la marginación que
Martín asoció al paisaje urbano de un Madrid suburbial y desconocido o sólo
conocido de manera indirecta, a través de la novela española de los años cincuenta.



            —No
parece que hayan desaparecido las razones de una literatura crítica, atenta a
la realidad —dijo Martín mientras señalaba, con un gesto, hacia el enjambre de
chabolas.


            Elena
miró fugazmente a su izquierda. Después siguió atenta a la línea de la
carretera.


            —Sí,
es lamentable. Pero poco se puede hacer. Por más que algunos escritores se
desgañitaran, su grito se perdió en el vacío. No sé hasta qué punto tuvo
sentido. Fue quizá una aventura necesaria, imprescindible, pero estas cosas no
se arreglan escribiendo. Supongo...


            —No.
No se arreglan escribiendo. O, mejor dicho, sólo escribiendo. Pero lo cierto
es que ahí está la realidad. Una realidad dura, difícil, poco conocida para
mucha gente. Nos pongamos como nos pongamos, entre esas casas hay hombres y
mujeres con un horizonte nada envidiable. 


            —No
le dé vueltas. El mundo es como es, no como desearíamos que fuera —respondió
Elena con un tono entre suficiente y desdeñoso, como si las digresiones de
Martín apenas le interesaran.


            No
respondió. Durante algo más de un minuto Martín guardó silencio. En la radio,
el locutor anunciaba las excelencias de los cigarrillos de una conocida marca.
Los edificios del casco urbano de Cartagena estaban próximos. Elena se detuvo
ante el semáforo en rojo de la plaza que daba entrada a la ciudad. A la
derecha, se abría el bulevar  que conducía a la vieja estación de ferrocarril.
A la izquierda, una calle rodeada de jardines que, según recordaba Martín,
llevaba al puerto y al casco antiguo. De frente, el ensanche, la Cartagena
última, hecha de despejadas avenidas y zonas comerciales. Elena tomó la calle
que salía a la izquierda. Martín dijo.


            —¿Vamos
hacia el puerto?


            —Es
lo más cómodo. Dejamos el coche en el aparcamiento de la explanada que hay
enfrente y desde allí, calle Mayor arriba, nos acercamos a los grandes
almacenes y a la librería. Si le parece una pesadez, puede ir donde le apetezca
y quedamos a mediodía en el puerto para volver a La Manga.


            —No.
No se preocupe. Llevo una semana solo. Y aunque a veces venga bien la soledad,
mejor no pasarse. La compañía y la conversación  acaban por hacerse necesarias.
Ya se lo dije ayer. 


            Grandes
palmeras dibujaban sombras móviles sobre el asfalto. En la acera derecha, un
alto muro mostraba los restos de la muralla de la ciudad y en la de la
izquierda, un parque lineal sobre el que descansaban kioscos de bebidas,
chiringuitos semivacíos. Al fondo podía verse el submarino de Isaac Peral y,
más allá, con el telón de fondo del mar y alguna barcaza, la explanada del
puerto donde Elena había decidido aparcar el vehículo.


 


 


La calle Mayor ascendía
desde el puerto, cruzaba una buena parte del casco viejo y se abría a una plaza
donde, frente por frente, podían vislumbrarse el mercado municipal y los
grandes almacenes. La calle Mayor, cerrada al tráfico rodado y convertida en un
paseo peatonal, era, como en tantas otras ciudades, lugar de encuentro, espacio
propicio a la charla lenta, refugio de paseantes solitarios, de jubilados y
viejos funcionarios, de oficiales de marina residentes en la ciudad, de jóvenes
musulmanes vendiendo baratijas y tabaco de contrabando, de putas aburridas y jóvenes
recatadas de academia de corte y confección en tránsito hacia el matrimonio.
Así surgía en su memoria la calle que ahora contemplaba. Sin embargo, ahora
parecía otra: tras las cristaleras de los viejos cafés asomaban tardíos clientes
frente a desayunos no menos tardíos y los comercios —boutiques, zapaterías,
tiendas de suvenires, jugueterías— parecían metáforas de la soledad. Elena y
Martín caminaban en silencio calle arriba. 


            Martín
tenía la vaga impresión de que ella estaba arrepentida de aceptarlo como
acompañante en aquella visita a la ciudad. Se decía que no era explicable de
otro modo su actitud reservona, casi cortante y llena de suficiencia, ante sus repetidos
intentos de encauzar el diálogo. «Así ha ocurrido», pensaba, «cuando, en las
afueras de Cartagena, hablé sobre las chabolas que había junto a la calzada, o
cuando nos acercábamos al puerto y me dijo que no era necesario que la
acompañara en las compras». Cuando llegaron a la plaza,  Martín decidió no
entrar con ella en los grandes almacenes. 


            —La
espero dando un paseo, si no le importa —dijo..


            —Si
quiere, venga conmigo. Igual tardo más de lo previsto y no me gustaría tenerlo esperando
más tiempo de lo razonable. 


            Pero
Martín insistió en su deseo. Necesitaba quedarse solo para recapitular sobre el
comportamiento de Elena durante el viaje.  Y para
modificar, si fuera necesario, la estrategia. 


            Elena
se perdió más allá de la puerta acristalada y Martín comenzó a caminar, sin un
rumbo claro, a lo largo de la acera, invadida por vendedores ambulantes,
gitanas ofreciendo grandes ramos de claveles, niños de limosna y ciegos
cantando la suerte diaria. Al cabo de cinco minutos, se dio cuenta de que no
tenía mucho sentido alejarse de los almacenes, pensó que quizá fuera mejor
esperar a la mujer sentado en uno de los bancos de la plaza.  Volvió sobre sus
pasos, cruzó la calzada hacia una zona de jardines y tomó asiento en el banco
más cercano a la perpendicular que dibujaba la fachada de los grandes almacenes.
Se dijo que desde allí podía ver la puerta principal y, por ello, no le sería
difícil comprobar la salida de Elena. Entre tanto, se entretuvo en observar a
los viandantes y en recapacitar sobre lo que le aguardaba: si al principio la
investigación le pareció un trabajo fácil, ahora tenía la sensación de caminar
hacia un escenario algo más complejo de lo esperado. En el último tramo del
viaje había notado a la mujer infinitamente más distante que la víspera,
cuando se dirigió a ella en La Nao. Como si hubiera comenzado a sospechar de lo
artificioso del encuentro y a dudar de las casualidades. Estableció mentalmente,
un plazo para abordar, sin rodeos, la historia de la chica muerta en la playa
en el verano de 1965: si en lo que restaba de aquel día  las cosas continuaban
igual, hablaría sin ningún tipo de prevención al día siguiente. 


            No
habían transcurrido más de veinte minutos cuando Martín vio a Elena en medio de
la acera, mirando a un lado y a otro de la plaza, como buscándolo. Al poco,
ella  se percató de su presencia y, tras esperar a que los coches se detuvieran
ante el rojo del semáforo, cruzó la calzada. Martín la veía acercarse con paso
decidido y no podía evitar mirarla con otros ojos: contempló el armónico
movimiento de su cuerpo ceñido por los vaqueros y por un grueso jersey de lana
de color marfil y pensó que era más atractiva de lo que le había parecido al
principio. Y se sorprendió imaginando su desnudez, fantaseando con el ligero
temblor de sus pechos al caminar.  Cuando quiso darse cuenta, Elena ya había
cruzado y se disponía a sentarse junto a él en el banco. Dejó, en el espacio
libre entre ambos, la bolsa donde llevaba la ropa recién comprada, se cruzó de
brazos y, sin mirarlo y con tono irónico, dijo:


            —¿Qué?
¿Ha meditado mucho? 


            —Bueno,
como siempre. Más o menos. Uno nunca deja cavilar, hay que tener la mente alerta.
Con más razón en estos días y aquí en la costa. Me tiene muy inquieto la novela
y no hago más que darle vueltas a la trama. También a lo que pasa en la calle,
que diría Machado. Miro a mi alrededor, guardo en la memoria rostros que pasan…
Me gusta ver  cruzar delante de mí a la gente, observar sus caras, su ropa, su
modo de caminar. A veces, un detalle, un gesto te ayudan a perfilar un
personaje... En fin, no sé, manías.


            —¿Me
acompaña a la librería? —dijo Elena al tiempo que recogía la bolsa y se incorporaba.


            Martín
se levantó casi a la par que ella. Después, ambos se encaminaron, por la calle
que, partiendo de la plaza, descendía hacia el casco antiguo bordeando el
mercado, hacia el lugar donde se encontraba la librería. Mientras se dejaba
llevar por Elena, Martín observaba los escaparates, las fachadas de viejos
comercios con sabor a antesiglo: farmacias, tiendas de coloniales o
ultramarinos, alguna mercería y algún que otro café que parecía detenido en un
tiempo de tertulias interminables. Al final de la calle, tomaron la que salía a
la izquierda y culminaba en una escalinata que ascendía hacia la zona donde
aún se levantaban las ruinas de lo que fuera muralla. No tardó en ver el
cartel: Marcos. Librería. Revistas. 


            


 


La librería era
un lugar curioso. A pesar de contar, sobre la amplia tarima  que hacía las
veces de exposición permanente, con las últimas novedades literarias,  al lado se
podían ver  revistas de poesía de décadas atrás, libros de segunda mano y raros
cuadernos de caligrafía que parecían rescatados de alguna escuela de la primera
posguerra. Martín creyó haber dado un salto hacia el pasado. A ello ayudaban,
además, las paredes cubiertas por listones de madera oscura, los viejos
grabados de botánica, las estanterías protegidas por amplias puertas de cristal
esmerilado y algún grabado del puerto de la ciudad, detenido en algún instante
del siglo XVIII. Martín pensó que aquel escenario tenía un aspecto que le
recordaba las reboticas que más de una vez había visitado durante sus muchos viajes
por las centenarias ciudades de Castilla. Una campanilla daba noticia del
visitante o del intruso. Al poco, surgiendo del fondo del local, apareció el
librero. Era, en contra de lo que aquel ambiente hacía suponer, un hombre
joven, próximo a la cuarentena, de gruesas gafas y mirada perdida. Sin mediar
palabra y consciente de que el librero y Elena se conocían, Martín le tendió la
mano y se presentó. El librero hizo un gesto próximo a la reverencia y después
se dirigió a Elena: 


            —Ha
llegado lo que me pediste. Trabajo nos ha costado, pero al final, después de
hablar varias veces con Zaragoza, lo hemos conseguido.


            Después,
el librero buscó en los cajones de una mesa de escritorio que había detrás del
mostrador y sacó varias revistas y un libro. Martín, incapaz de controlar su
curiosidad, se acercó a Elena y vio y leyó las portadas hasta darse cuenta de
que se trataba de estudios sobre Miguel Labordeta[1].
Elena cogió libro y revistas y los guardó en la bolsa que contenía la ropa
comprada en los grandes almacenes. 


 


 


Caminaban, por
callejas llenas de recodos, en dirección al puerto. Iban en silencio y con paso
calmo, conscientes de que tenían mucho tiempo por delante hasta la hora del
almuerzo, hasta el momento de volver a Cabo de Palos. Martín evocaba calles de
otras ciudades y, a la vez, pensaba en el modo de restablecer el diálogo, de
acabar con la actitud distante que parecía presidir el comportamiento de Elena.
Tenía, además, la difusa sensación de que se sentía incómoda en su compañía. 


            —Es todo
tan extraño —dijo Martín de pronto—: usted escribiendo un ensayo sobre poetas
casi olvidados. Yo, metido en una novela con una estética pasada de moda. Nos
conocemos por casualidad en un pub perdido entre dos mares….


            —Y
los dos hemos pasado algunos veranos de nuestra juventud en Los Urrutias
—añadió Elena—. Sí. Es curioso. Y muy extraño, es verdad. 


            —Mi
novela tiene mucho que ver con eso. La parte final de la trama, en la que ahora
estoy trabajando, ocurre en la primera mitad de los años sesenta, en los veranos
de ese pueblo.


            —¿Autobiográfica?
—preguntó Elena tratando de conocer los detalles de un argumento que, a grandes
rasgos, Martín le había descrito en La Nao.


            —Algo
hay de eso, para qué negarlo —la sirena de un barco hablaba de la cercanía del
puerto—. Recuerdo aquellos veranos  con emoción, con cierta nostalgia. Era casi
un niño cuando me llevó allí mi familia por vez primera, después pasé allí las
vacaciones de la adolescencia. Fue un tiempo irrepetible, el del descubrimiento
de la vida y sus secretos. Un tiempo casi mágico pese a las sombras que lo
enturbiaban a veces.


            Tomaron
la calle Mayor, algo más animada a aquella hora de la mañana, y se encaminaron
hacia el puerto. Martín, decidido a mantener y prolongar la conversación sobre
el tiempo de su adolescencia,  optó por lo que lo hacía posible de la manera
más eficaz.


            —La
invito a comer dijo—. No siempre tiene uno la oportunidad de coincidir con
alguien que ha vivido en el mismo lugar un tiempo decisivo. Quisiera hablar con
usted de aquellos veranos. Enriquecer mi memoria con sus impresiones y sus
recuerdos. La novela, seguro, saldría ganando.


            —De
acuerdo —repuso Elena.. 


            —En
Cartagena —añadió Martín tratando de recordar algún restaurante— sólo conozco
un sitio donde comer. Está muy cerca de aquí, al comienzo de esta calle, cerca
de la Comandancia de Marina. Se llama Eldorado. A no ser que usted tenga una
propuesta mejor.. 


            —Conozco
el Eldorado, sí, pero casi me apetece más buscar algo fuera de Cartagena. No
sé, en la costa, en algún pueblecito. Además, hace un día espléndido, que no
podemos desaprovechar. ¿Conoce Santiago de la Ribera?


            —Hace
cuatro o cinco días estuve allí después de diez años sin pisar esa zona de la
costa. Comí en una taberna cercana al paseo marítimo. No encontré ningún restaurante
abierto..


            —Se
nota que sólo viene por aquí de Pascuas a Ramos. En Santiago de la Ribera, al
final de la playa, sobre una zona rocosa, hay uno pequeño y, quizá, un pelín
caro… Aunque a primera vista parece el típico kiosco playero, tienen un buen
menú, tratan bien a la gente y hacen un café que resucita a los muertos. Eso compensa
todo lo demás. 


            Acordaron
dirigirse al lugar sugerido por ella. A pesar del sol, del día extraordinariamente
luminoso, corría un viento otoñal, casi frío. Eran las doce y cuarto de la mañana
cuando adoptaron un acuerdo complementario, también a sugerencia de Elena: se
detendrían en Los Alcázares a tomar un aperitivo y harían tiempo hasta la hora
del almuerzo. 


 


 


Cuando dejaron atrás
la explanada del puerto y enfilaron el bulevar que, al este de Cartagena,
acababa por convertirse en la carretera que salía de la ciudad hacia a las
playas, Martín no pudo evitar un íntimo estremecimiento. Pensaba que en
dirección contraria a la que llevaban, a muy pocos kilómetros, perdido del mar
y de la vida, Lucas mataba sus últimas horas en la residencia. Pensó en la
presunta relación entre Elena y el viejo, en los extraños senderos que la habían
conducido al lugar donde, hacía diez años, se encontraban los objetos
personales de la muerta. «¿Sabe Elena la suerte de Lucas?», se dijo Martín. Y
agregó, para sí, un nuevo interrogante: «¿Cómo es posible que hace sólo unos días
tuviera la absoluta convicción de que sólo Lucas y yo conocíamos el paradero de
aquellos misteriosos papeles?». Estuvo a punto de expresar en voz alta aquellos
pensamientos, pero optó por la prudencia. «Las prisas son malas consejeras. Cualquier
precipitación puede mandar todo a la mierda», pensó. 


 


Cruzaban de
nuevo junto a las chabolas del extrarradio, en paralelo a la vía del tren Cartagena-La
Unión-El Algar. Cerca del cruce que dejaba a un lado Borricén y a otro
Alumbres, la humareda de la refinería teñía el azul de un gris oscuro y sucio.
En el horizonte surgían, como gigantes, las montañas minerales de La Unión. Al
llegar a El Algar, Elena tomó la dirección contraria a la que horas antes les había
llevado a Cartagena.


            —Muchos
y buenos recuerdos guardo de Santiago de la Ribera. De los tiempos a los usted
se ha refirió en La Nao —dijo, de pronto, Elena.


            —Bueno,
pues en eso, al menos, coincidimos…


            Detuvo
el coche cerca de Los Alcázares, junto a un bar de paso que tenía todo el
aspecto de ser lugar de encuentro de camioneros, viajantes y autoestopistas.


            —¿Tomamos
un aperitivo? —sugirió Elena.


            Martín
hizo un gesto entre la indiferencia y la duda.


            —Si quiere
—agregó Elena—, entramos en el pueblo. Quizá junto a la playa podamos encontrar
algún bar abierto. Aunque sería raro. Después del verano, estos pueblos pierden
casi toda la animación. Cuando los veraneantes levantan el vuelo, la mayoría de
los comercios echa el cierre.


            —No
le demos vueltas —asintió Martín.


            En
el interior del bar  había algunos camioneros acodados en la barra que
charlaban sobre el oficio que se volvieron un instante ante su presencia.
Miraron a Elena de arriba abajo sin disimulo, y, al poco, reanudaron la
conversación. Olía a cerveza y a fritura reciente. Martín, señalando una de las
mesas vacías, la invitó a tomar asiento y después fue a la barra y pidió dos
vermuts y unas almendras, que llevó a la mesa en un par de viajes. Cuando se
sentó frente a Elena, ésta lo miró a los ojos y, segundos después, dijo:


            —¿Le
puedo decir algo que quizá lo incomode?


            —Por
supuesto… Pero no creo que nada me incomode en esta curiosa excursión.


            —Me
da la impresión de que nuestro encuentro no es una casualidad. Hay demasiadas
coincidencias.


            —No
la entiendo —repuso Martín simulando asombro y confusión.


            —Bueno,
no sé… No dé demasiada importancia a mis palabras, pero el caso es que si hago
memoria de todo lo que hemos hablado de ayer a hoy, las cosas apuntan a un
encuentro nada fortuito. Es posible que no tenga razón, pero creo que o hay
premeditación por su parte o tantas casualidades hacen todo azaroso e inverosímil.


            —Explíquese
—insistió Martín.


            —¿Qué
quiere que le diga?… Mi cara le resulta conocida, ¿no quedamos en eso? Pasamos
buena parte de los veranos de la adolescencia muy cerca de aquí, en Los
Urrutias. Si a ello añade nuestras aficiones respectivas, con numerosos puntos
de encuentro, sólo se pueden deducir dos hipótesis: o quiere ligar, cosa que no
parece, o trata de utilizarme para algo que ni siquiera sospecho. Esa es mi
impresión, la verdad. Por eso he guardado silencio a lo largo del viaje. Confiaba
en que se explicara, pero se ha dedicado a hablar del paisaje, de sus impresiones
personales sobre lo ciudad, sobre literatura….


            —He
venido a la costa —Martín intentaba orillar la razón esencial del viaje
confiando en que fuera quien tomara la iniciativa— a trabajar, a terminar una
novela, ya se lo dije. Nuestro encuentro, lo crea o no, ha sido casual. No
tenía la más remota idea de la existencia de La Nao. Fue el camarero de una
cervecería de Cabo de Palos quien me lo indicó. Llevaba varios días buscando un
lugar donde tomar una copa en un ambiente agradable, en un lugar que no
estuviera desangelado, sin gente, y él me lo recomendó.  Y allí la vi. Es
atractiva, interesante... por eso me fijé en su cara, en sus ojos. Y al verla
me pareció que era alguien a quien había conocido hacía mucho tiempo. Todavía no
sé de qué... Pero es así. Si dice que veraneaba, como yo, en Los Urrutias, es
posible que sea de allí, aunque no descarto que pueda haberla conocido en algún
que otro lugar, en Madrid, quién sabe.


            Elena
guardó silencio. En tanto, Martín buscaba, con contenida impaciencia, el modo
de llevar la conversación a la tarde de agosto de 1965. Necesitaba, además,  situar
a la mujer en el dudoso espacio de su memoria. «Es cierto que la he visto en
alguna parte», pensó.


            —En
cualquier caso —dijo—, la escritura de la novela me ha llevado a una realidad
que, con toda probabilidad, ambos vivimos aunque desde ángulos y experiencias
diferentes. A un tiempo que intento reconstruir en estos días. He visitado y paseado
Los Nietos, Santiago de la Ribera y, sobre todo, Los Urrutias. Nadie de quienes
compartieron conmigo aquellos veranos vive hoy en el pueblo. Algo lógico, para
qué engañarse. Formaban parte de la pandilla de las vacaciones, procedían de
distintas zonas del país... Andará cada uno por su lado. Y si vuelven al pueblo
no será, desde luego, en pleno otoño.


            —O
sea que la novela es, en el fondo, una reconstrucción basada en paisajes y lugares
más o menos conocidos, y en recuerdos de entonces.


            —Sí,
más o  menos. Pero usted, que debe ser de mi  generación...


            —Algo
mayor, ¿no le parece? —cortó Elena con gesto tranquilo.


            —¿Treinta
y seis? 


            —Cuarenta
recién cumplidos..


            —De
todos modos,  en aquellos veranos entre 1962 y 1965 viviría en el pueblo
experiencias parecidas a las mías. 


            —Supongo,
claro… —afirmó con tono dudoso Elena.


            —Por
eso, puede ser una ayuda en mi trabajo. Inesperada pero bienvenida. Mientras permanezca
en Cabo de Palos, podemos vernos para hablar, sobre todo, de aquellos años.


            Sin
excesiva convicción, Elena contestó indirectamente. Parecía querer huir del cerco
que Martín le tendía.


            —¿Y
qué le interesa de ese tiempo?


            —Todo.
Cómo vivía aquel ambiente. El descubrimiento de la vida, el paso a la madurez,
una madurez que parece que nunca llegamos a conseguir por completo.


            Elena
guardó silencio. Lo miró a los ojos y de un trago lento apuró el vermú. Después
sonrió y dijo:


            —¿Otro
aperitivo? 


 


 


Hasta cerca de
la una y media evocaron, con desorden, aquel tiempo. Elena, mujer anónima hasta
la noche anterior, muchacha de familia pudiente levantada sobre la euforia del
estraperlo, años cuarenta grises, años cincuenta, boom de la
construcción en los lejanos sesenta, contratos preferentes con ayuntamientos y
ministerios, estricta educación religiosa, inviernos madrileños de colegio de
pago y guateques en lujosas viviendas del ensanche, barrio de Salamanca, impecable
y aseado barrio de Salamanca, primeras noticias del amor en la adolescencia,
bordear el sexo, no someterse a él, tocarlo, pisar sus límites sin mancharse,
todo a sus pies, la lentitud del tiempo en cafeterías del barrio y del domingo,
el  tedio del invierno, primaveras que avanzan, El Retiro, primeras
discotecas, el mundo de la universidad, la política, un pecado a distancia
para los hijos del dinero. Superar con brillantez los cursos. Filología hispánica,
la opción de tantas jóvenes en aquella época. Y el umbral del verano, el viaje
hacia el sureste, el reencuentro con las playas, el chalet familiar, el espacio
acotado de las afueras de Los Urrutias, colonia El Carmolí, el reencuentro con
la luz, con los bailes al aire libre, con la irreverencia del primer bikini,
lugar de cada verano donde convivían diversas familias madrileñas con padres de
posguerra metidos en el fasto con malas artes, tú la importación de automóviles,
nada, hombre, un amigo en el ministerio, tú la construcción, los barrios de
chabolas verticales de la periferia madrileña, el aceite y un largo etcétera.
Todos con algo en común en aquella historia. Ser, por ejemplo, padres de hijos
sin oficio, de reciente entrada en la universidad, hijos verticales de futuro
asegurado en la empresa familiar o en la administración, de hijas vírgenes
hasta el estío, la playa, la noche, la música. Iguales todos en la colonia veraniega,
borrachos ocasionales, primeros seiscientos, premio o regalo de un padre de
moral más que dudosa. excursiones colectivas en los coches familiares a los
pueblos cercanos, a sus noches de luces y verbenas, de bailes hasta la
madrugada, truculentos rebeldes sin causa marcados por James Dean. Así sería
cada verano hasta cumplir los veinte o veintiún años.  Después, el adiós de
principios de septiembre, la vuelta a las clases aparentemente más seria, más
consciente, ya sabe, la edad, el borde confuso de la juventud, cafés de media
tarde en los aledaños de la ciudad universitaria, contemplación a distancia de
la estética progre, las camisas a cuadros,  la franela semi campesina, los vaqueros,
la pana, ya no vírgenes, jugando al sexo, nuevo dios sustituto del dios de una
infancia tardía, jugando a Marx, jugando a ser, a existir, libros de Sartre y
la Beauvoir, oh Camus, los largos abrigos, los suéter negros, el sueño de
Paris. Y otra vez el verano, el retorno a este mar, a la colonia, a la rutina
de los días de ocio, la discoteca Young, Santiago de la Ribera. Todo formaba
parte de la evocación a la que se había entregado Elena.  Y Martín lo hacía
suyo. «Todo viene a mí, me traslada a otros años, viene a ella», se dijo
mientras disimuladamente miraba el reloj. De pronto, Elena calló al darse
cuenta del gesto de él y dijo:.


            —Son
más de la una y media... ¿nos vamos a comer?


            —Pues
sí. Y si llegamos pronto, ya haremos tiempo en el restaurante —dijo Martín a la
vez que se incorporaba.


 


 


En el trayecto hacia
Santiago de la Ribera, Elena comenzó a tutearlo. El paseo marítimo, casi vacío,
con la sola presencia de algunos turistas perdidos bajo la luz de octubre, se
desplegaba frente a ellos como invitando a ser recorrido con lentitud y
delectación, al margen del paso del tiempo. Las palmeras, ligeramente movidas
por el viento, extendían sus sombras sobre el enlosado y en el mar se
balanceaban las barcas con suavidad. Todo transmitía quietud, invitaba al
olvido, a la indolencia, a la inmersión voluptuosa en la soledad de mar y brisa
que dominaba el ambiente. Elena había dejado el vehículo junto a la hamburguesería
que ahora suplantaba a lo que en los tiempos que habían evocado fuera
discoteca. El restaurante estaba en el extremo opuesto de la playa, al final
del paseo. Optaron por caminar hacia allí  y reanudar el diálogo iniciado en el
bar de Los Alcázares. Martín, aceptando la invitación implícita de ella,
comenzó a tutearla. 


            —Has
hablado de la discoteca Young. Si mal no recuerdo, estaba donde ahora se
levanta ahora ese burger —dijo Martín, señalando el edificio.


            —¿También
tú la conocías?


            —Relativamente.
Era una especie de refugio. Llegó un momento en que allá en el pueblo Julián,
uno de mis amigos de entonces, y yo comenzamos a cansarnos del mundillo de Los
Urrutias, de los guateques de la pandilla… Una tarde, vinimos a dar una vuelta a
Santiago de la Ribera y la encontramos por casualidad. Creo que fue en las
vacaciones de 1964. Cuando Julián se estrenó con el carnet de conducir. Su
padre le prestaba el coche un par de veces a la semana y acabamos frecuentando
este lugar en busca de algo distinto...


            —Hubo
una época —añadió, con un tono cómplice y entrando en sus recuerdos, Elena— en
que Young era una especie de droga. Nos reuníamos allí veinte o veinticinco
amigos de la colonia y pasábamos las tardes y las noches entre cubalibres y
sanfranciscos...


            Y a
la música, y a una modernidad que llegaba de lejos, de países del norte que
Franco había convertido en malditos. Letras en inglés, el sueño de Liverpool,
las luces de un neón intermitente contra la madrugada, las expertas manos, las
lentas navegaciones por la piel bajo la ropa en las últimas melodías, filo del
amanecer, entonces éramos jóvenes, veinte, acaso veintiún años yo, casi
emancipada, afuera el mar, mi desnudez y el mar. Allí, sí, tengo que reconocer
que allí estábamos los hijos de los elegidos, en un lugar creado quizá para
nosotros del mismo modo que para nosotros, algo más gastados por el tiempo y la
edad, parece estar concebido el pub La Nao. Bebíamos la madrugada, la
agotábamos, se olvidaba Madrid, se olvidaba todo: la confusión de la adolescencia
cruzando hacia la juventud, los traumas, la culpa, la infancia. O quizá no, la
infancia no, ¿o acaso éramos plenamente conscientes de nuestra situación en
aquel tiempo, en aquel paraíso artificial, segregado de la España menesterosa?
Vástagos de una clase nacida de la corrupción, del descalabro de una guerra
que a nosotros, a mí y a mis amigos de entonces, nos hizo, ya ves tú, felices,
veníamos a Young, nos bañábamos en su ambiente. Eran Simon y Garfunkel, eran
Rolling Stones, Beatles. Eran los ecos tardíos de aquellas melodías italianas, gira
il mondo, sapore di mare, de la postrera hora, cuando nos atrevíamos
a pisar el umbral del sexo, a culminar sobre la arena y bajo la inmensa noche
la lección aprendida en las primeras oleadas de extranjeros y que nosotras,
nosotros, quizá tú no, tú eras más joven, de otra hornada, hacíamos patrimonio
propio.


            El
restaurante, sobre un pequeño montículo de roca, surgía frente a ellos. Una
pasarela hecha de maderas y soga, unía el paseo con una plataforma de gruesa madera
que precedía a las rocas y al restaurante .


            Mientras
caminaban por la pasarela, Martín retornaba al pasado. Elena, tal vez sin
pretenderlo, había ido construyendo en su mente algo parecido a una certeza. «La
vi en Young, no hay duda. Por eso me resultaba conocida al observarla con
atención en La Nao. De allí, claro que sí. De las tardes de música y espera al
lado de Julián».


            Su
amigo y él eran una isla. En una de sus primeras salidas de Los Urrutias, habían
descubierto, de modo casual, la discoteca. Buscaban nuevas experiencias. Quizá
su actitud sólo fuera una pose, un modo artificial de encontrar barreras que
levantar frente a la pandilla de Los Urrutias, perdida en los quince años,
sumergida en la banalidad del guateque de patio cerca de los padres, libertad
vigilada, no como ellos, Julián ya dieciocho, Martín dieciséis, en octubre
cumpliría diecisiete, casi inminente la edad deseada. Allí estaban ellas. Deslumbraban.
Frente al rosal, cerca de la pista, rodeadas de chicos mayores que ellos, de
hombres hechos y derechos, pensaba Martín, inaccesibles diosas de la playa, del
mar y de la brisa. Julián hablaba de su belleza. Hacían cábalas sin mucho
sentido salvo el de la imaginaria satisfacción de sus confusos deseos eróticos.
Aunque en el fondo, por una incipiente conciencia de clase, las repudiaban.  O
porque eran inalcanzables, Farsantes, hijas del lujo, burguesitas sin problemas,
decían. Lejanas, muy lejanas a quienes, como ellos, se debatían entre aquel
sueño de los viernes, parte del sueño total que era el verano, y el claroscuro
de un Madrid de otoño/invierno de mañanas de clase, tardes de desafío al
régimen en las calles del barrio, boletines culturales, periódicos a ciclostil,
mitificación de una lucha clandestina en la que años más tarde Martín entraría,
cineclubs, novelas realistas, poesía de combate, oh Celaya, Otero, Crémer, los mitos
naciendo en el fondo de las primeras copas de coñac, y aquí el verano, el
reverso, isla y regocijo y olvido. Sí, bien lo recordaba en aquel momento,
mientras entraba junto a Elena en el restaurante. Allí estaban ellas, tan
lejanas y tan adorables al tiempo, parte de otro mundo y sin embargo huéspedes
de aquellos veranos varados en la memoria. Provocando en la distancia. Inaccesibles
y odiadas y amadas a la vez como se ama lo imposible.


 


 


El interior del
restaurante contrastaba con su aspecto externo. La madera recién barnizada de
las paredes, las cerámicas que sobre los estantes rompían la monotonía de las
botellas, los platos de artesanía colgados en la pared, el rojo burdeos de los manteles,
los cubiertos dispuestos con exquisito cuidado, denotaban un lujo arcaico y un
gusto equilibrado.


            Tomaron
asiento a una mesa junto al ventanal. Había muy pocos clientes y la mayor parte
de las mesas estaban desocupadas. Entrecot a la pimienta y dorada a la sal,
platos únicos. 


            Comían
pausadamente, en silencio, observando en ocasiones el horizonte marino como si
en él buscaran motivos de conversación ajenos al viaje al pasado que había
presidido su paseo hasta el restaurante. De pronto, Elena dejó los cubiertos
sobre el plato, bebió un sorbo de  vino y se dirigió a Martín.


            —¿Te
das cuenta  de que en poco tiempo te he contado parte de mi vida? —dijo con un tono
en el que Martín creyó sorprender, por vez primera desde que la conociera, un
impreciso aire de complicidad.


            —Sí,
ha sido como volver a aquellos años. Un viaje algo apresurado por la memoria...
—repuso Martín.


            —Me
siento como hace tiempo no me sentía —agregó la mujer—. Como si hubiera
recuperado mi capacidad de comunicación, de hablar de mí misma. Es como si
saliera del refugio en el que llevo metida cerca de cinco años, desde la separación.


            —Así
que eres separada... —la interrumpió Martín.


            —Sí.
Tuve una experiencia matrimonial de cuatro años, desde el setenta y seis al
ochenta, de la que estoy arrepentida. La verdad es que nunca he sido muy
estable emocionalmente. Debo de ser un bicho solitario... Desde entonces paso
largas temporadas en la casa de La Manga, dedicada a los libros. Y ahora, con la
excedencia, vivo allí de modo casi permanente. Me gusta estar sola. De vez en
cuando, algún amigo, alguna amiga, algún viaje a otras zonas del país, a
Madrid, al extranjero.


            Se
había establecido entre ellos un puente de confianza que ayudaba a que el diálogo
derivara hacia lo que a Martín le interesaba. 


            —Es
decir, te casaste un año después de la muerte de Franco...


            —Sí.


            Fue
algo muy rápido. Lo conocí en Madrid, pocos meses después de mi regreso de
Francia. Una pasión repentina. Ya sabes, hubo muchas entonces. Yo, hija de
buena familia con mala conciencia, recién llegada de una estancia de varios
años en el país del exilio por excelencia. Llegué de Burdeos y tras unas largas
vacaciones en La Manga —hacía dos años que mi familia había estrenado la casa—,
volví a Madrid, ya con la intención de establecer mi vida allí, oposiciones,
despiadada lucha por la plaza de agregada, y me encontré con un hervidero.
Franco muerto y todo politizado. Entonces lo conocí. Trabajaba en la
Universidad, era comunista, día y noche metido en una febril actividad.
Mitifiqué su actitud. No era el ambiente de París, la libertad lejana, sólo
proyecto. En Madrid se tocaba ya, era, como decía, una conquista próxima, ¿te
acuerdas? Y me enamoré del mito más que de sus ideas aunque parcialmente las
hice mías, ya sabes, la mala conciencia burguesa. A partir de entonces, todo se
desencadenó. Fue un proceso endiablado. De las primeras bodas civiles. Un acto
de resistencia al fin y al cabo. Parece que fue ayer. Pero ha pasado ya una
década.


            Las
tazas, vacías, reposaban sobre la mesa como indicios del final del almuerzo.
Martín sentía una agradable sensación de euforia. El vino y la intimidad que se
había impuesto entre ellos lo propiciaba. Pidieron las copas. Martín, coñac y
Elena, un poco de cointreau con hielo. Al otro lado del ventanal, rompiendo
la línea del horizonte, cruzaban, con lentitud, dos barcas de pesca. No sabía
si era la contenida alegría de aquel almuerzo lo que contribuía a una visión
deformada del paisaje, pero lo cierto era que el mar Menor, en aquella hora,
emitía infinitos destellos, como si estuviera cubierto de pequeños espejos en
movimiento.


            El
camarero retiró las tazas y sirvió el cointreau y el coñac. Elena hizo
un amago de brindis al que respondió Martín levantando ligeramente su copa. 


            —Por
los años en que vivimos uno cerca del otro sin conocernos —dijo Elena.


            Martín
recibió el sorbo del coñac como una llama fugaz en la garganta. Carraspeó un
instante, dejó la copa de nuevo sobre la mesa y la miró a los ojos hasta
advertir que una tibia y vaporosa alegría, hija del vino y del sol que entraba por
las ventanas, ablandaba  sus gestos, su mirada, sus palabras. Tras aquel
paréntesis de silencio, se atrevió a decir:


            —Entonces…
te casaste un año después de la visita a Los Nietos. Si no estoy mal informado
fue en 1975 cuando fuiste a ese pueblo, cuando visitaste un viejo caserón junto
a la playa.


 


 


Elena, que en
aquel instante se disponía a acariciar el vaso del cointreau, se quedó
paralizada. Martín advirtió cómo su mano, visiblemente tensa, se extendía sobre
el mantel y quedaba detenida, como a la espera. Contempló su rostro, un rostro
en el que parecían convivir la estupefacción, el asombro y, a la vez, la necesidad
de disimular esa pugna de sentimientos, de transmitir serenidad. Martín saludó,
para sus adentros, aquel cambio inesperado           


            —De
eso se trataba entonces —dijo Elena, como si de pronto la dominara un inmenso
cansancio. 


            —Podemos
hablar de ello con tranquilidad. Tenemos mucho tiempo por delante. Horas, quizá
días, quién sabe... —repuso Martín como pidiendo disculpas por su atrevimiento.


            Después,
el silencio y una sucesión de sorbos de licor, de miradas al resto de los
comensales, al horizonte marino, a las piezas de cerámica y a los platos que
decoraban estantes y paredes. De intercambio de miradas. 


            —Vaya,
vaya… Veo que lo tenías todo muy pensado. Has montado algo así como una
emboscada


            —No,
por favor, no lo entiendas así. Es algo más sutil y más complejo a la vez. Lo
hablaremos con calma. Estoy seguro de que entenderás la razón del encuentro, el
motivo del viaje. Es algo muy personal.


            —No
serás policía... Pinta, desde luego, no tienes.


            —No
digas bobadas. Soy escritor. Novelista. Te lo he dicho no sé cuántas veces. Por
ese lado puedes estar tranquila. Pero, en todo caso, ¿por qué piensas que soy
policía?


            —Bueno,
no sé… Por ejemplo, tu alusión a esa visita a Los Nietos de hace nueve años. Lo
has dicho como si en realidad me hubieras seguido, o como si me reprocharas un
delito, qué quieres que te diga.


            —Disculpa
mi falta de tacto —se excusó Martín.


            —No
te preocupes, no siempre es fácil abordar con acierto asuntos como ése…


            —Por
tanto, es cierto que hubo esa visita —dijo Martín.


            —Sí,
¿por qué negarlo?


            Martín
sonrió ligeramente. «Comienzan a cuadrar las piezas», pensó. Tras el brindis,
en el momento en que se refirió a la visita a la que aludiera la vieja Gálvez,
había temido una reacción distinta, incluso la ruptura del diálogo ante el
descubrimiento de su estrategia. 


            Elena,
con un tono entre la ironía y el reproche, repuso:


            —El
encuentro en La Nao, una excusa. El «su cara me resulta conocida», otra. Y tus
historias de juventud en Los Urrutias, en Madrid, el cuento de la discoteca
Young... todo, una suma de excusas. Capítulos de la novela de una emboscada.
¿Para qué?


            —Por
favor, no lo entiendas así... Podemos hablar de ello en otro momento. Con
tranquilidad. Es una historia muy complicada. Todo tiene relación con la novela
que estoy escribiendo... Y, en todo caso, puedes estar tranquila, tu visita al
caserón quedará en el mismo secreto en que ahora está. Sólo intento aclarar una
parte de mi vida.


            Elena,
cabizbaja y algo desconcertada, observaba la mesa. Desde el momento en que
Martín descubrió sus cartas, intentaba eludir su mirada. Aquella actitud, en la
que él, sin quererlo y con un punto de sorpresa, advertía  algo parecido a  la reacción
de una niña descubierta en un renuncio, le confería un cierto aire de indefensión,
como si de pronto se hubiera difuminado la orla de mujer madura, con mucha vida
tras de sí, que parecía emanar de su actitud distante y quizá demasiado segura.
Su belleza se acrecentaba en la fragilidad. Levantó la mirada y dijo:


            —Dejemos
eso por ahora. Si te parece. Tengo que recapacitar. Aquello, lo que hay detrás
de mi visita a Los Nietos, también forma parte de mi vida.


            Martín
hizo una seña al camarero y pidió la cuenta. Eran algo más de las cuatro de la
tarde. Dejaron el restaurante y recorrieron, lentamente y en silencio, el paseo
marítimo. Había mar rizada. Parejas de jubilados paseaban bajo las palmeras y pescadores
de rostros curtidos faenaban junto a los embarcaderos examinando las redes o asegurando
el amarre de las barcas. Al fondo, a pocos metros del coche, la hamburguesería
cerrada. Elena, de pronto, rompió un silencio que amenazaba con convertirse en una
realidad agobiante. Dijo:


            —Si te
apetece, vienes mañana a cenar a casa. Hablaremos largo y tendido de aquella
visita. Quiero creer que es verdad todo lo que dices. Sobre todo, eso de que se
trata de una cuestión íntima, personal. Y si quieres, también puedes contarme cómo
has dado conmigo y quién te ha contado lo de la visita.


 


 


«Hacia el tramo
final del viaje. Todo apunta en esa dirección. También hacia el de mi novela. Creo
estar muy cerca de desvelar el enigma. Y de entrar en el mundo de Elena, una
mujer en la que he descubierto sorprendentes coincidencias y tras cuya equilibrada
madurez se apunta una insospechada fragilidad. Poco a poco ha ido emergiendo. A
medida que avanzábamos en el recuerdo de nuestras respectivas biografías, en
las experiencias vividas en Los Urrutias, en la discoteca, su ha desdibujado la
impasibilidad de su rostro, la distancia que parecía establecer  conmigo. Vidas
diferentes, mundos opuestos aunque surcados por evidentes espacios de coincidencia.
A medida que la conversación avanzaba, caían las barreras, crecía la posibilidad
de hablar del trágico hallazgo del que fuimos testigos Julián y yo, de la
muerte accidental, del crimen, del suicidio —¿por qué no descartar, en el
terreno de las hipótesis, el suicidio?—, de los objetos personales de la mujer
desconocida que inspiró la parte final de la novela.


            «En
mi poder cuento con retazos de la biografía de Elena. Claro que su recuerdo
vivía en la memoria, aletargado en las galerías del inconsciente. Hunde allí,
en Santiago de la Ribera, sus raíces y crece en una biografía hecha de
fragmentarias confesiones: separada, residente en Francia durante largo tiempo,
veraneante del mismo pueblo en que yo veraneé aunque no en la zona donde vivíamos
nosotros.  El Carmolí, en las afueras de Los Urrutias: urbanización levantada al
amparo de la única montaña del término, zona segregada, chalets de lujo tras
altos muros: qué lejanas sentíamos sus calles desde nuestro pequeño apartamento
de alquiler, desde la pandilla veraniega que el tiempo reduciría a la pareja de
amigos adolescentes que Julián y yo componíamos. Quizá nos viéramos en la playa
en alguna ocasión, pero no es de allí de donde irrumpe, ahora, su recuerdo. Viene
de Young. Durante la comida en Santiago de la Ribera ha habido un momento en el
que lo que parecía un encuentro de dos seres solitarios amantes de la
literatura, derivó  hacia una intimidad inesperada. Fue cuando aludía a su
frustrado matrimonio: sus ojos de una negrura intensa, sus labios vencidos por
una sonrisa traspasada por una amargura  apenas insinuada. Supe entonces que no
era debilidad, sino voluntad de acercamiento. No sexual, sí emocional, sentimental.
Como si en mí, cinco años más joven y protagonista de otra historia, ella
buscara refugio, un abrigo para una soledad elegida pero que no deja de tener
sus grietas. Esa sensación fue la que me predispuso, la que me animó, la que
abrió la compuerta. Aunque por un momento temí haberme precipitado: fue cuando
vi cómo su rostro se demudaba cuando hablé de su visita a Los Nietos».


 


 


La tarde, al
otro lado de la ventana, dejaba en el aire sus residuos tardíos. Su luz en
declive envolvía el faro, las rocas, el calmo mar. Tras el almuerzo, habían abandonado
Santiago de la Ribera y, durante el viaje, concretado la nueva cita en casa de
Elena. Ella, en un esfuerzo a todas luces innecesario, le había explicado con detalle
donde vivía. Después, se despidieron a la entrada de Cabo de Palos. 


            Martín,
al poco de llegar al hostal, se había dejado vencer, durante hora y media, por
el placer de la siesta. Después, tras una ducha templada, salió a tomar café a
un bar cercano al hostal, caminó hasta el faro, recorrió las viejas calles del
pueblo en su vertiente sur, venció un ligero apetito con un sándwich y un
cerveza y, cuando la tarde comenzó a caer, volvió al hostal decidido a escribir
sobre la experiencia vivida con Elena hasta que el sueño, con el apagamiento
exterior y el tiempo vacío que se avecinaba, comenzó a doblegarlo de nuevo.


            Mientras
se desnudaba, pensaba en los misteriosos caminos del inconsciente. En la forma
en que un rostro visto en contadas ocasiones podía recobrar sus contornos, sus
más definidos detalles cuando se ubica en el tiempo y en el espacio, en la
propia experiencia de lo vivido. 










Segundo miércoles


 


 


 


 


 


 


 


La huida del
sol, la lenta emboscada de la noche, tras un día vacío, sin más aliciente que
una espera marcada por la desazón y la compra de una botella de vino y un dulce
para agasajar a Elena, hacían más fría e incómoda la humedad del aire. Martín,
que conducía despacio,  levantó el cristal de la ventanilla, pisó ligeramente
el freno antes del cruce y enfiló la carretera de La Manga. Dejó atrás Cabo de
Palos y avanzó, avenida adelante, a lo largo de una extensión urbana que se le
antojaba más fantasmal e inquietante que nunca. Llegó al promontorio donde
comenzaba el término municipal de San Javier y desde el que era visible la
calle que, a la izquierda, se internaba en la urbanización donde residía Elena.


            Vio,
al fondo, el coche italiano, estacionado frente al portón. Aparcó el suyo
detrás, tomó la bolsa con el vino y los dulces y se acercó a la puerta. Entre
sus gruesos barrotes podía verse un pequeño jardín. Lo dividía en dos un camino
empedrado en cuyos márgenes crecían, con cierto desorden, algunos rosales y
frondosos geranios cuyo aroma algo ácido llegaba hasta la puerta. Pulsó el
timbre y a los pocos segundos vio a Elena surgiendo al fondo del camino. Vestía
un largo sayón de color hueso y su rostro mostraba una sonrisa invitadora. Introdujo
la llave en la cerradura y, tras descorrer dos gruesos pestillos, abrió.


            Le
tendió la mano y lo invitó a pasar delante de ella. Cruzaron el jardín. A ambos
lados, tras los geranios y los rosales, se extendían dos superficies de tierra
rojiza sólo interrumpidas por pequeños espacios circulares cubiertos de
mantillo en cuyo centro se elevaban frondosos lilos. Entraron en la casa. Tras
un vestíbulo de reducidas dimensiones presidido por un tapiz andino, se abría
el salón: abundancia de plantas interiores, cómodos divanes, paredes cubiertas
por platos de cerámica, pintura de vanguardia, serigrafías, grabados, aguafuertes,
libros, muchos libros: en los estantes, sobre la acristalada mesa de centro, en
la mesa de estudio que, bajo el amplísimo ventanal, parecía abrir la sala al
mar Menor. Era un salón-estudio sin divisiones artificiales, en el que el salón
compartía espacio con el lugar de trabajo.


            —Siéntate
por ahí —le señaló el diván mientras Martín le entregaba la bolsa con el vino 
y los dulces—. Te confieso que he estado ordenando todo, pero nunca puedo
evitar que al final, el salón aparente estar algo revuelto. Ya sabes, estoy
trabajando en mi ensayo sobre el surrealismo, manejo mucha bibliografía y el
orden no es una de mis virtudes.


            Martín
tomó asiento y, mientras Elena preparaba sendos martinis con hielo, recapituló
sobre cuanto veía en aquella estancia: pensaba que la decoración, incluso el ligero
desorden al que ella había aludido revelaban una gran sensibilidad y una
personalidad compleja, algo que confirmaba la impresión que le había causado
desde el primer momento, cuando comenzó a hablar con ella en La Nao. 


            Elena
le entregó el Martini y se mantuvo de pie frente a él. Dijo: 


            —Así
que me has estado siguiendo el rastro.


            El tono
de sus palabras, con un punto de suave ironía, revelaba una aparente
disposición a afrontar cualquier eventualidad.


            —No
exactamente. Seguía el rastro a otras cosas y tú te has metido por medio
—Martín dio un lento trago al Martini mientras esperaba su reacción.


            Elena
encendió un cigarrillo, se acomodó en el diván, en el extremo contrario al que
él ocupaba. Miró hacia la ventana dilatando el silencio, como si tratara de ganar
tiempo para meditar su respuesta. 


            —De
lo que se trata —dijo al fin—, si no me equivoco, es de conseguir una bolsa.
Mejor dicho, los papeles, las fotos, los recuerdos que había en su interior.


            —No
tanto conseguir todo eso como conocer lo que esos papeles significan, qué se
dice en ellos, y lo que reflejan las fotografías. Claro, y tener una conciencia
clara de la situación en que se produjo aquel suceso.


            —¿Podrías
darme algún detalle más de eso que llamas… suceso? —Elena, inquieta, se puso en
pie. Dejó el vaso huérfano de vermú y sobrado de hielo en la mesa y caminó
hasta la ventana.


            Martín
habló de la tarde de agosto:


            —Aquel
bochorno…. El mar, algo movido por el oleaje. Hace la friolera de diecinueve
años. El sol aplanaba, mordía nuestros hombros. Entre Julián y yo empujamos el
cadáver hasta dejarlo sobre la arena….  Supongo que algo tuviste que ver con
ello. Si no fuera así, no tendría sentido que tuvieras en tu poder los objetos
que perdió aquella desgraciada mujer.


            Elena
callaba. Volvió a sentarse. Tenía la mirada fija en un lugar indefinido del
cuarto, como abstraída en el vacío o como si vagara por lugares perdidos en la
memoria. Martín continuó:


            —Es
la trastienda de aquel hecho lo que quiero conocer. Si fue muerte accidental o
asesinato... Y, cómo no, quién demonios era la chica ahogada...


            —¿Por
qué quieres saber eso después de tanto tiempo? Es ya un caso cerrado, algo que
nadie recuerda ya —dijo Elena.


            —Más
que cerrado, deberías decir enterrado. Es como si se hubiera tejido una
conspiración de silencio a su alrededor. Nadie sabe la identidad de la víctima.
Corrijo: quizá sólo lo sabes tú aunque la mantengas en secreto. Al menos, en tu
poder están las presuntas pruebas. Tú tienes los papeles... ¿Por qué
investigar, preguntas? Ya te lo dije durante la comida. La novela. Estoy a
punto de acabarla y para ello necesito descifrar las claves de lo que ocurrió. Es
el último obstáculo. Y la obsesión que me tiene atenazado, bloqueado, como
quieras llamarlo.


            Elena
no respondió. Le dijo que luego hablarían, que tenía que preparar algún detalle
último de la cena y se dirigió a la cocina. Martín se quedó sólo con sus
pensamientos: «En el último tramo. En la recta final. Su rostro creciendo en mi
memoria, naciendo en el sueño, convirtiéndose en pesadilla, fundiéndose con el
personaje inventado, haciéndose mío.  Necesito saber qué ocurrió. Aquella tarde
ya es parte de mi obra. Pero la tarde tuvo un antes. Y un después. Y las claves
las tiene Elena. Aunque parezca absurdo, de ella depende que mi novela
concluya, que queden al descubierto las razones por las que con tanta fuerza
regresó el recuerdo y me incitó a este viaje otoñal que parece fruto de una
mente trastornada, este retorno a las fuentes, a las vacaciones de
adolescencia, a un paraje casi deshabitado.»


 


 


—¿Y cómo
llegaste hasta mí? ¿Quién te dijo que yo tenía los papeles y los recuerdos de —Elena
dudó un instante—... Marta?


            Martín
sintió un estremecimiento. Bebió un trago de Martini, casi hasta apurar el contenido
del vaso. Ahora era él quien experimentaba un nerviosismo no esperado y una
extraña ansiedad. «Marta, ése es el nombre de mi personaje. El que cobró forma
en mi imaginación, no la muerta en la playa», se dijo. Pensó en los extraños
caminos del inconsciente, en los misteriosos recovecos de la memoria y repitió
para sí aquel nombre: «Marta, Marta». Trató de sobreponerse a aquella
sensación y aparentar normalidad callando, a la vez, tan misteriosa, y quizá  absurda,
coincidencia. Dijo:


            —Ha
sido un proceso largo y complicado. Quizá lleno de casualidades. Llegué el
pasado lunes a Los Urrutias. Me alojé en una pensión cerca del cine. Su dueño,
a quien pregunté por alguien que, en el pueblo, supiera de aquella muerte, me
remitió a un tal Efraín. Éste no quería saber nada, eludió comprometerse, pero
acabó contándome lo de los papeles y me llevó a ver a un anciano llamado Lucas,
Lucas Giral, ahora internado en un asilo de las afueras de Cartagena. Él fue
quien me habló del caserón de Los Nietos y del matrimonio de ancianos que vivió
en él. Acabé encontrando a su dueña, que enviudó hace tiempo, y ésta me contó
que tú te los llevaste hace nueve o diez años. Cada paso adelante me ha costado
lo mío...  Pero de todos modos, tengo la impresión de que con excepción de la
vieja, que no sabía de qué se trataba, todos estaban al cabo de la calle de lo
que se encontró junto al cadáver. Por eso, parece extrañísimo, casi increíble
que la policía lo desconozca todo. En un pueblo tan pequeño como Los Urrutias,
casi veinte años después de ocurrida aquella muerte, es difícil de creer que
nada se haya aclarado públicamente.


            —Pues
es así. Es más: no creo que se aclare nunca. A no ser que tú tengas una intención
distinta de la que me has contado. Es un secreto que quienes lo conocemos hemos
decidido no revelar —Elena hizo una pausa, tal vez para contemplar el rostro de
Martín, velado por el desconcierto, y prosiguió—: Es algo muy complicado. Creí
que ya nadie lo recordaba, que era  como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo,
no sé si por azar o, como dices, por una necesidad literaria, has venido a abrir
de nuevo esa herida, a resucitar asuntos y hechos nada edificantes.


            —¿Cómo
llegaste a Lucas? ¿Lo conocías? —Martín se levantó, se sirvió otro Martini y
continuó—: Sólo yendo de su parte  al caserón, la vieja o su marido entregarían
las pertenencias de la muerta. Así al menos me lo contó Lucas la semana pasada,
cuando hablé con él en el asilo.


            —Fue
Lucas quien me lo dijo. Fue algunos días después de que el cadáver fuera
descubierto...


            Después,
Francia. Salí de España, tenía veintiún años y ya había terminado la carrera,
viaje de estudios que se prolongó, con alguna excepción veraniega, durante diez
años. En el fondo, quería olvidar aquello, cicatrizar la herida. También
perfeccionar mi francés. Allí surgieron lazos. Durante los primeros años,
estudio, surrealismo francés, investigación sobre las vanguardias de los años
veinte. Mis padres respondían de los gastos. Un mundo nuevo, a años luz del que
vivíamos en España. La pasión por el cine, nouveau vague, estertores de
la nueva novela, Robbe Grillet, los amigos exiliados, la diáspora política de
una resistencia que tenía mucho de romántica y que, como te dije, yo vivía a
cierta distancia, como parte de una estética. Aquel mundo me atrajo con fuerza.
Más tarde encontré trabajo en Burdeos, lectora de español en su universidad, y
allí estuve hasta la  muerte de Franco. Después, preparé el regreso definitivo.
Sí, tal y como te conté ayer durante el almuerzo. Entraría en el mundo universitario
español. Se abría una etapa nueva en el país. Y volví. Es verdad  que también
empujaba el recuerdo, ese fardo de nostalgia que arrastramos quienes nos
separamos largo tiempo de las cosas amadas. La añoranza del mar infantil, de
aquel tiempo iluminado por la perspectiva de los años. Mis padres habían comprado,
creo recordar que en el setenta y dos, una casa en el naciente paraíso de La
Manga, sí, esta casa. En ella residieron durante un año o poco más. La salud de
mi padre varió los planes. Mejor la sierra madrileña. Necesitaba un clima más
frío y seco, lejos del mar. Y, entre vender o alquilar la casa o ponerla a mi disposición,
optaron por lo último. Yo se lo pedí, además. Necesitaba un refugio. Para el
verano en una primera etapa, en mis años de casada. Después, fue residencia
casi habitual. Hasta ahora... Cuando volví a la costa, estaba convencida de que
todo se había resuelto sin necesidad de los papeles, de que se todo se había
descubierto y aclarado. No fue así. Recordé la información que me había dado Lucas
y viajé a Los Nietos. Aquellos papeles, aquellas fotografías, no solo formaban
parte de una  etapa de mi vida, sino que eran comprometedores para algunas
personas. Opté por guardarlos. Puedes pensar que mejor hubiera sido hacerlos
desaparecer. Pero aquí están seguros. Además, deshacerme de ellos sería como borrar
parte de mi historia. Como perder un mundo para siempre.


 


 


 


—Hay, en todo
caso, muchas cosas inexplicables —dijo Martín.


            Elena
no respondió, como si hubiera decidido reflexionar a fondo antes de hacerlo.
Martín se dijo que no cabía otra que aceptar tácitamente la opción que parecía
apuntar en el comportamiento de ella: entrar poco a poco en el desenlace de la
historia, meditar y medir cada frase. Pensaba que reconstruyendo, con la ayuda
de otra mirada y de otra perspectiva, lo ocurrido veinte años atrás, se
reconstruía a sí misma y, a la vez, a él le proporcionaba ingredientes útiles para
concluir la novela. Martín rompió el silencio y le preguntó si podía tomar
algunas notas. Después del gesto afirmativo de Elena, continuó:       


            —Sí,
muchas cosas inexplicables. Por ejemplo, ¿qué pintaban hombres como Efraín o
Lucas en todo aquello?


            Elena
bebió un par de sorbos, casi seguidos, de Martini. Después, dejó el vaso en la
mesa y encendió otro cigarrillo. Por unos instantes,  se entretuvo en observar
el humo que, con lentitud premeditada, salía de su boca. Con visible
tranquilidad, como si la pregunta de Martín hubiera disipado los últimos
residuos de desconfianza, dijo:


            —Ella,
Marta, la muerta, para entendernos, era amante de Efraín, el pescador. Fue una
curiosa historia de amor.


            La
respuesta lo conmocionó y confundió. Era la menos esperada. Con ella, Elena
difuminaba los argumentos que el propio Efraín le hizo saber mientras paseaban
por la playa de Los Urrutias hacía solo unos días: echaban por tierra su afirmación
de que nada sabía del asunto, de que sólo se había limitado a recoger la bolsa
encontrada junto al embarcadero. Caía, como un castillo de naipes, la excusa
del miedo de posguerra para no entregar todo a la policía. Martín repuso:


            —Si
quieres saber lo que pienso, te diré que no me parece creíble. Efraín tiene
ahora sesenta años o más y aquella chica sería de tu edad más o menos. He de
reconocer que el pescador aún conserva, con bastante dignidad, huellas de un
pasado atractivo. Pero, lo cierto es que me cuesta mucho creer lo que dices.


            —Sí,
no lo dudes: era un hombre muy atractivo. Tendría entonces cuarenta y pocos
años y entre las chicas de El Carmolí fue muy bien recibido...


            Te
preguntarás qué pintaba en nuestro mundo. Un pescador relacionado con gente
como nosotras. Hay que saber todo para comprenderlo. Efraín, en aquellos años,
gestionaba un pequeño negocio de viajes entre el pueblo y las islas. Un negocio
que se reducía a una motora que hacía el trayecto dos veces al día y en el que
sólo trabajaba él, era autónomo, como se dice ahora. Lo conocimos en alguno de
aquellos viajes. Efraín, además, vivía el impacto de aquellos veranos en una
edad especialmente vulnerable. Por otra parte, no sé si te habrás dado cuenta,
es un individuo muy peculiar, muy suyo, una especie de romántico del oficio, un
marino frustrado por el limitado horizonte del pueblo, de la vida en la
comarca, del propio mar Menor. Acudía a Young algunas veces. Sí, con otros. Era
habitual que los pescadores más jóvenes frecuentaran aquella discoteca. Además,
estaban las extranjeras. Él, a pesar de tener más de cuarenta, se mantenía muy joven
de aspecto. Sus ojos azules, profundos, contrastaban con el bronceado natural
de su piel, de su rostro. Marta y él entablaron una relación que acabó siendo
algo más que el puro contacto sexual. Yo diría, consciente de la carga
sentimentaloide de la palabra, que se transformó en amor. Por otro lado, Marta
buscaba protección. Efraín fue, al fin y a la postre, su refugio. Un refugio
inseguro, endeble, ya sabes… Un hombre casado, obligado a una doble vida, a
mantener en el pueblo la apariencia de fidelidad ante propios y extraños. Por
eso, nunca se veían en Los Urrutias. Marta, creo, no pisó una sola vez el
pueblo. Vino, eso sí, a alguna de nuestras fiestas, a El Carmolí. Solían
citarse en Santiago de la Ribera, en Lo Pagán, en distintos lugares de la costa
y siempre con mucha cautela.


            Martín
no salía de su asombro. Elena iba, lentamente, tejiendo una narración
apasionante, construyendo un mundo desconocido para él, el reverso del que él
vivió aquel verano. Pensó en lo que daban de sí cuatro o cinco años de
diferencia. Él, entonces tenía diecisiete y apenas había roto el cascarón de
la pubertad. Ella, con veintiuno, viviendo una realidad distinta y distante de
la suya. Entre una y otra, un único y casual punto de encuentro: el patio de la
discoteca y la contemplación de paso de su rostro, junto a otros, en aquellos crepúsculos
de su patio emparrado.. Martín habló de nuevo:


            —¿Y
Lucas?


            —Era
ya viejo entonces. Conocía a mis padres. Era íntimo amigo de Efraín, confidente
de sus correrías, lo sabía todo de él. Hacia Efraín jugaba el papel, no sé cómo
decirlo, de confesor y, al mismo tiempo, de encubridor de aquella aventura ante
su mujer, ante la gente del pueblo. Aunque no se puede descartar que tuviera
algún tipo de relación  puntual, ya sabes a qué me refiero, con Marta.


            Sí,
con Marta. Venga a referirme a ella y ni siquiera te he contado cómo se sumó a
nuestro mundillo. Vivía de la prostitución. Sí, no te extrañes. A pesar de su
juventud, tenía ya algunos kilómetros recorridos. Había vivido mucho. Todo lo
que daba de sí una precocidad física que se afirmó a los doce o trece años. Era
bellísima —Martín reconstruía mentalmente las facciones de la chica muerta bajo
el implacable sol de agosto, su cuerpo hermoso presa de lo irremediable—,
tanto que conmocionaba a los hombres. Lo cierto es que fue su belleza lo que
le abrió la puerta de nuestro círculo. Incluso en las fiestas que organizábamos
en los chalés familiares llegaba a atraer a nuestros padres, golfos
empedernidos, moral de haz y envés cultivada bajo la excusa del mucho trabajo
en el Madrid de invierno. Se avergonzaba de su origen. Lo poco que llegamos a
saber sobre su procedencia es muy difuso. Efraín, con toda seguridad, debía
conocerlo en detalle. Era, según todos los indicios, de familia muy humilde.
Venía de la periferia de Madrid y tenía en sus espaldas algunos delitos
menores: algún robo en algún comercio tipo El Corte Ingles, bolsos de marca o
perfumes. Sólo llegué a saber eso. Y en la costa, vivía con un policía,
conocido de mi padre, que debía de estar loco por ella y con quien se mantuvo
más por chantaje que por otra cosa. Él estaba liado en asuntos de contrabando
de tabaco, también de perfumes y otras historias que le llegaban por el puerto
de Alicante. Sí, también iba por Young. Aunque a veces se mezclaba en nuestro
grupo, se mantenía distante, con una frialdad profesional, en la conciencia de
que yo lo conocía. Pero, ya te digo, vivía con ella y era permisivo con su
oficio, como un vulgar chantajista. Ella se mantenía a su lado, lo aguantaba a
cambio de que no la denunciara, de que no la devolviera a Madrid.


 


 


Martín sintió el
mismo vértigo que sintiera, tres noches atrás, en el cuarto del hostal cuando tuvo
el presentimiento de que personaje de ficción y personaje real podían
coincidir. Recordó su novela. Seres que intentan reconstruir sus vidas a la
sombra de la evolución de España en los últimos treinta años. Humildes personajes
extraídos de una realidad contradictoria, forjados en barrios periféricos, que
viven un reencuentro muchos años después de compartir infancia y adolescencia.
Y, entre ellos, el hueco. La adolescente que todos recuerdan, la única mujer
del grupo. La chica que no acude al encuentro. Marta. Muerta ahogada. ¿Asesinada?


            Tras
la ventana, la noche anegaba el mar. Una inmensa luna asomaba entre las nubes
deshilachadas. La isla Perdiguera era apenas visible como un oscuro triángulo.
Un denso silencio entre ellos. Martín jugueteó con el vaso, ya sin vermú. Los
trozos de hielo tintinearon contra el cristal.


            —Has
dicho que ella también era asidua de la discoteca, que se movía en vuestro
círculo...


            —Sí
—contestó Elena—. Aunque no siempre. La tuviste que ver alguna vez. Era difícil
que pasara desapercibida.


            Martín
coincidía con la apreciación. Probablemente la viera. Aunque no acababa de
situarla en el recuerdo. La dudosa sensación que tuvo la tarde del suceso de
estar frente a un rostro no del todo desconocido tal vez hundiera sus raíces en
aquellos viernes remotos de música y descubrimientos bajo el emparrado de
Young. Esa era, con toda probabilidad, la razón por la que creía conocerla. En
aquel momento, sin embargo, realidad y ficción se fundían. Marta era el
personaje creado, ocupaba el centro de la novela. Como si el hueco abierto en
el círculo de viejos amigos se llenara de pronto con el relato que Elena iba
desgranando. Como si se tratara de un personaje huido de su libro, recuperado
definitivamente en aquellos parajes tras una larga búsqueda. Era consciente de
lo absurdo de aquella reflexión. Pero todo parecía ensamblarse con el final más
lógico, quizá con el más necesario. Trató de avivar la rememoración de Elena.


            —¿Y
cómo murió? ¿Qué relación existe entre lo que me cuentas y su extraña muerte?


            —Imposible
saberlo con certeza. En los papeles hay indicios que apuntan en varias
direcciones. Yo tengo mi propia teoría. Con ella coincidía Lucas y estoy por
asegurar que es la real, la verdadera. Pero faltan pruebas. Además, el asesino
que intuyo ya ha muerto...


            Murió
hace dos o tres años. El policía. Sí. Esa es la hipótesis, a mi juicio, más
probable. Eso sí, sin descartar el suicidio. Digamos que lo pondría en segundo
lugar. Aunque la cosa no es nada simple: con los papeles que aparecieron en la
playa en mano, si hubiera una investigación, aunque parezca contradictorio con
lo que acabo de decir, el principal sospechoso sería Efraín. Trataré de
explicarme: Marta y Efraín intentaron buscar salida a su situación. Pensaron en
la huida. Ella abandonaría al policía y él a su mujer: marchar lejos, donde
nadie los conociera. Iniciar otra vida. Tal era la fiebre con que se lo habían
tomado. Así lo cuenta Marta en los papeles, que no son otra cosa que un diario
personal. Sí, formaban parte del contenido de la famosa arpillera. El policía
debió enterarse del proyecto de los amantes. Si tienes en cuenta, además, lo
mucho que la quería, te sería fácil entender que si bien admitía sus ligues con
gentes de paso, propios del oficio, no pudo soportar la relación que inició con
el pescador. Lo debía sacar de sus casillas. Yo creo que las cosas fueron así.
¿Por qué aparecieron los objetos en la playa, cerca de Los Urrutias? Eso
confirma mi hipótesis. El policía, ante la decisión inamovible de Marta, y yo
no sé si ante alguna amenaza de chivatazo por parte de ella de sus líos de
contrabando en el puerto de Alicante —cosa que, por algunas matizadas referencias
en el diario, debía conocer—, perdió los nervios y optó por lo más sencillo:
ahogarla, deshacerse de ella como si de un accidente se tratara, y hacerlo a
ser posible cerca del domicilio de Efraín, dejando abandonada la bolsa cerca
de allí. Él llevaría la investigación, encontraría aquellos objetos personales
y los utilizaría como prueba irrebatible. Saldría a la palestra Efraín y… caso
solucionado. Sería el diario, junto con las fotografías, la evidencia de que
Marta mantenía relaciones íntimas con el pescador. Que éste llevaba una doble
vida. Un crimen pasional al fin y al cabo. Después, tierra sobre el asunto.
Pero la operación le salió mal. La casualidad hizo que Efraín y Lucas
encontraran la bolsa. Cuando el policía se presentó en el lugar de los hechos
con otro inspector y varios guardias civiles, ésta había desaparecido. Sé que
después anduvo mucho tiempo buscándola, intentando averiguar el paradero de lo
que para él eran pruebas concluyentes, sin éxito. Se encontraba ya a buen
recaudo en el caserón de Los Nietos. Por otro lado, yo me encontraba en
Francia. Poco tiempo después,  se archivó el caso. No se volvería a hablar más
de ello. Y desde entonces se ha creado una espesa capa de silencio y de
desmemoria. Esa es mi opinión sobre lo ocurrido. Aunque también, como antes te
decía, pudo tratarse de un suicidio. La desesperación que se filtra en la
lectura del diario puede interpretarse también así. Pero a mí nadie me quita de
la cabeza que fue el policía.


 


 


Martín dejó que
su mirada se posara, de nuevo, en la noche que dormía al otro lado del ventanal
mientras recapacitaba: pensaba que tras aquel acontecimiento se desarrollaba una
complicada aventura, que tras la apariencia de tranquilidad de aquellos
veranos, se movía un agitado mundo que funcionaba al margen de ellos, de Julián
y de él. Un mundo clandestino y alejado de su experiencia de entonces. Tras el
cine de verano, tras los largos paseos con Julián hasta el embarcadero, tras
las fiestas de la pandilla en las que se soñaban artificiales huidas de la
rutina, se desarrollaba aquella historia como parte del planeta marginal,
subterráneo, en que se movían Elena y sus amigos, del que participaba Efraín y,
de modo quizá más lejano, también Lucas, réplica a la España de tedio de
entonces, refugio de una suerte de rechazo a las convenciones, cuarto trasero
del desarrollismo de Franco.


            Martín
interrumpió su meditación, miró a Elena y dijo:


            —Hay
una parte de lo que me cuentas que puede ser una mera suposición. Ese
misterioso policía... ¿Cómo le adjudicas no ya la autoría del crimen, sino esos
proyectos, eso de que dirigiría la investigación, de que la archivaría?, ¿no
son demasiadas cábalas?


            —Dirigió
la investigación —lo interrumpió Elena—. Eso es lo cierto. Durante varios días,
anduvo por el pueblo con otro inspector preguntando a unos y a otros.


            Martín
recordó las afirmaciones de Efraín en el restaurante Eldorado. En efecto, le
habló de dos inspectores. Aquel tramo de la historia encajaba. Pero nuevas
dudas se abrían ante él.


            —De
todas formas, si teníais la certeza de que fue el policía, ¿por qué no lo
denunciasteis?


            —¿Con
qué pruebas? Además, te tienes que ubicar en aquel tiempo. El escándalo habría
sido de órdago. Habrían salido a flote muchos puntos oscuros: por qué lo
sabíamos, qué relación había entre el policía y ella, qué pintábamos nosotros en
aquel asunto... Y todo ello sin ninguna garantía de que el asesino fuera
detenido y procesado. Habríamos montado un follón bastante respetable para
nada. Y si tienes en cuenta el pasado político de Efraín, no digamos el de
Lucas, uno y otro lo tenían bastante mal.


            Por
otro lado, ahí estaban nuestros padres, la gente bien de El Carmolí,
nosotros... Una prostituta en las fiestas de la urbanización. La protegida,
además, de un policía amigo de mi padre. La salida a la luz de las relaciones
entre Marta y Efraín. Imposible que todo se descubriera. Había muchos intereses
de por medio. A veces pienso que lo que hubo fue un pacto no escrito. Sí, un
pacto asumido de hecho por aquella sociedad, un pacto en el que Marta sería la
víctima propiciatoria del terror al escándalo. Tú vivías al margen, por lo que
me cuentas. Mis amigos y yo, las niñas bien de El Carmolí, vivíamos lo
subterráneo. Para ti la memoria de aquel tiempo es, a juzgar por lo que me has
contado, una suma de experiencias intrascendentes, cargadas de inocencia. Pero
para mí fue algo más, mucho más. Junto a la inevitable melancolía por lo
perdido bulle en la memoria una sensación de asco. De algún modo éramos herederos
de la corrupción paterna pese a nuestras biografías de universitarias sin
tacha. Pero heredábamos y asumíamos la doble vida, la doble moral. En la pandilla
era una costumbre. Éramos el orgullo de nuestras familias, habíamos crecido en
un mundo de abundancia, aprendido en los mejores colegios... Pero junto a esa
parcela de nuestras vidas, la que mostraban los padres en las fiestas de sociedad,
estaba el mundo que lentamente se fue imponiendo alrededor de las tardes de
discoteca en Santiago de la Ribera. Hubo un tiempo en que nos acostábamos con
el primer que llegaba. Ya, ya sé que no es ningún delito. Pero lo ocultábamos
bajo una corteza de cinismo, de hipocresía. En todo caso, no nos quedábamos
ahí. Lo hacíamos a cambio, no sé, de dinero, de viajes en yate, de joyas, de
huidas a gastos pagados a las islas, de largos paseos por un mundo de opulencia
en los deportivos de aquellos ejecutivos de los primeros sesenta... Era, en
parte, un juego. Aderezado de alcohol, de droga, no sé cómo explicártelo. Y en
ese complicado rompecabezas, en ese juego, Marta encontró acomodo. También el
policía.


            Martín
descubría el reverso de su memoria. La evidente candidez en la que tanto Julián
como él se movían era ajena a todo lo que acababa de contar Elena, al mundo que
latía detrás de su propio pasado.


            —¿Y
ella, Marta, quiero decir, y su familia? Supongo que estarían buscándola
—apuntó Martín, consciente de que los datos esenciales obraban ya en su poder.


            Elena
apagó el cigarrillo en el cenicero. Dijo:


            —Ni
idea... Ya te he contado lo que sabíamos al respecto.


            Lo
que te diga ahora entra en el terreno de las suposiciones... Huida de su casa
del extrarradio madrileño. De la miseria de su vida cotidiana. Lo que sé, que
es muy poco, lo deduzco de lo que dejó escrito en el diario y de lo que a veces
contaba. Era parca en palabras a la hora de hablar de su pasado. Le era
incómodo, duro, innecesario hacerlo. Vivía el presente. Sospecho que desde muy
temprana edad ejercía la prostitución. El policía debió de encontrarla y, sin
ningún escrúpulo,  decidió venirse con ella a pasar las vacaciones en Lo Pagan.
Sí, él era de Madrid. Si no, ¿de qué iba a conocerlo mi padre? O sea, un lío de
mucho cuidado. Él iba de protector, no sé si de chulo. Y, al menos en
apariencia, la amaba. Pero, volviendo a tu pregunta, nada llegué a saber de su
familia, pocas certidumbres han quedado de su historia anterior, de su pasado.
Todo puede resumirse en una frase: Marta es casi un personaje de ficción en
este momento. No existe. Sólo vive en nuestra memoria. Y en sus recuerdos, en
sus pertenencias, en los restos del diario, en la bolsa de arpillera que estás buscando.
Vive también en el recuerdo de Efraín, de Lucas, de mis amigos... Amigos que,
por cierto, nunca llegaron a saber que el cadáver aparecido en la playa era el de
Marta. Nada publicó la prensa. Estoy segura de que el policía lo impidió a toda
costa. No quería complicaciones.


            —¿Por
qué sólo sabíais Efraín, Lucas y tú que el cadáver que encontramos era el de
Marta? ¿Por qué no la gente de vuestro grupo que frecuentaban Young con ella?


            —Fue
todo muy rápido. El cadáver, tras permanecer unas horas en el pueblo, lo
trasladaron a Cartagena. Efraín lo vio en la clínica, lo reconoció y me lo
contó...


            —¿Sólo
a ti? 


            —A
mí y a Lucas. A nadie más. Y ahí quedó. En nuestro grupo, de pronto, hubo un
vacío. El de Marta. Nadie se preocupó de saber qué había sido de ella. Por otro
lado, buena parte de mis amigas y amigos la consideraban una intrusa, una
invasora de catadura más que dudosa. Sí, se supo que había aparecido el cuerpo
de una joven en la playa... Pero lo que hubiera sido lógico en una situación
normal, ya sabes, la identificación, la exposición del cadáver ante vecinos o
ante posibles o supuestos conocidos, no se hizo. Y no se hizo porque no lo
quiso el policía... —Elena calló un instante. Continuó después de tragar
saliva—: Y porque seguramente no lo quiso la gente relacionada con él, ya te
puedes imaginar, gente influyente, hasta no tener en sus manos las pruebas.
Efraín, como comprenderás, tenía menos interés aún. Imagínate el follón en que
podía meterse. Y, para remate, Marta, salvo para quienes estábamos en el
secreto de sus relaciones con el pescador, era absolutamente desconocida en el
pueblo.


 


 


 


Eran cerca de
las once de la noche. Elena interrumpió el relato y se levantó. Inmersa en
aquella marea de evocaciones, casi había olvidado que lo había invitado a
cenar. Se disculpó y se dirigió a la cocina no sin antes sugerirle que la acompañarla
en la preparación de la cena. Martín se lo agradeció. Dijo que si era
imprescindible, lo haría, pero que, si no le importaba prefería continuar en el
salón.


            —Necesito
meditar sobre todo lo que me has contado, ha sido una más que abundante, casi
abrumadora ración de memoria, de datos, de experiencias—dijo.


            Elena
asumió su negativa, le indicó dónde estaban los discos y las cintas por si
quería escuchar música. .


            —Mientras
preparo la cena hasta te puedes echar un baile que te ayude a reflexionar
—dijo Elena con tono desenfadado y tratando de quitar hierro a sus
revelaciones.


            Mientras
ella trasteaba en la cocina, Martín recapitulaba: en apenas dos horas, el
misterio que envolvía la muerte de la chica había dejado de serlo. Sin embargo,
pensaba que otro misterio quedaría como tal para siempre. El que relacionaba la
Marta ficción y la Marta real. Sintió una repentina ingravidez: «la Marta real
no existe», se dijo. «Existió, pero de su paso por el mundo sólo quedan las pruebas
que Elena quiera mostrarme y su presencia, seguramente difuminada por el paso
de los años, en la memoria de unos padres sin nombre, vecinos de algún barrio
de la periferia de Madrid o quizá ya fallecidos, muertos como ella», añadió
para sí. Y pensó que también algo quedaría en la mente de Efraín, en su más
íntimo catálogo de recuerdos: la memoria del tiempo de una  pasión tardía e
intensa.


            Por
otra parte, Martín se decía que otros seres guardaban la memoria de Marta. No
Lucas o Elena, sino los personajes de su novela, aquellos hombres que, en la
cumbre de la madurez, buscan el reencuentro para hacer balance de sus vidas tras
más de veinte años de separación, después de haber optado por caminos muy
diferentes tras una adolescencia compartida en el viejo barrio. «Marta es el
hueco. La muchacha que no aparece, que no acude a la cita. La que cada uno de
ellos amó en distinto grado. La que huyó de aquel mundo, la que murió en el mar»,
se dijo. Aquellas digresiones comenzaban a atormentarlo. Se levantó del sofá, se
acercó al mueble bar, cogió la botella de Martini  y medió el vaso. Se asomó a
la ventana: a lo lejos, se veían, como diminutos diamantes dispersos, las luces
de Los Nietos, de las islas ablandando la oscuridad del mar y de  la noche.
Densas nubes cubrían por completo la luna.


            La
cena que preparó Elena era simple y austera. Ensalada y pizza casera —en
el salón flotaba un agradable olor a orégano y mozzarella—, boquerones
rebozados y vino blanco muy frío. 


            Comían
en silencio. Martín no entendía por qué razón Elena no le había mostrado ya los
papeles a los que había aludido mientras compartían vermú y conversación. 
Martín ya conocía casi todo lo que había ocurrido y a la luz de sus reflexiones
los datos revelados por Elena  parecían formar parte de un proceso lógico,
coherente. «Aunque», pensó, «teñido por la irracionalidad que presidía la vida
en el pueblo en aquellos veranos». 


            De
pronto, Elena dijo:


            —Te
veo muy tranquilo… Es como si mis recuerdos hubieran colmado tu curiosidad.
Como si hubieras perdido interés por el contenido de la bolsa...


            —En
eso pensaba en este momento... Mi interés es el mismo. O mayor…


            —Pues
ahora, cuando cenemos, te enseñaré lo que Efraín y Lucas encontraron. No son
muchas cosas, pero sí son muy interesantes.


 


 


Después de
cenar, y tras pedirle disculpas por ausentarse de la mesa, Elena se dirigió al
dormitorio. Minutos después, apareció de nuevo en el salón con una vieja caja
de madera labrada entre sus manos. Se acomodó en el diván al lado de Martín y
la abrió.


            Ante
él desfilaban viejas fotografías de aquel tiempo, primeras fotos en color, año
sesenta y cinco, el rostro amado en el inconsciente, los ojos algo rasgados, casi
orientales, el primer bikini, Efraín reposando su mano sobre el hombro de
Marta. Fondo de barcos y de arena, fondo azul de mar petrificado. Allí estaba.
Una tras otra, pasaban ante sus ojos imágenes desconocidas en las que Marta iba
adquiriendo rasgos precisos, se fundía con el fantasma que, en los últimos
meses, él había creado en la ficción. Un Efraín joven, pelo algo canoso, ojos
profundamente azules. Fondo no marino. Pared del patio de la discoteca.
Inmensas hojas de parra pintadas en verde sobre el blanco de la fachada. Marta
y Elena, Efraín cortado. «Torpeza del fotógrafo», pensó Martín. Fue en ese
instante. Al contemplar la imagen de ambos contra el muro del patio, asumió la
evidencia: la sensación que, tenaz, lo rondaba de haber visto el rostro de
Marta antes de la aparición del cadáver se hizo realidad. La había visto en el
patio de Young. Junto a Elena. En aquel momento lo recordaba. Era una joven
sobre la que ni Julián ni él hablaron jamás. Siempre estaba en segundo o tercer
plano, distante del grupo aunque formando parte de él. Se preguntaba por qué no
la reconoció en la tarde de agosto. «Quizá el pelo, sí, el pelo apelmazado por
el agua», pensó. «O el rictus de la muerte, o la suciedad de arena y algas que
manchaba sus mejillas. O el hecho de que fuera un personaje marginal en la
pandilla de jóvenes asidua de la discoteca». En aquel momento, al ver las
fotografías, la recordaba. Aquellas imágenes llegadas de otro tiempo eran la evidencia
documental que necesitaba, la pieza que ponía en pie una memoria dispersa: en
el puerto de Cartagena, junto al submarino de Peral, en el paseo de Santiago de
la Ribera, en la isla Mayor, isla mítica de sus años infantiles. En casi todas,
aparecía Efraín. Elena, sólo en algunas. En otras, jóvenes desconocidos, chicas
vestidas de un modo parecido al que mostraban los reportajes sobre los sesenta
y las modas de entonces que emitía de vez en cuando la televisión. 


            Elena
levantó la mirada de las fotografías, miró a Martín a los ojos y dijo:


            —Te
habrás dado cuenta de que  si la policía encuentra esto, Efraín cae seguro.
Dijera lo que dijera y utilizara la coartada que utilizara. No hay que echarle
mucha imaginación: Marta aparece muerta en la playa de Los Urrutias, no muy
lejos de donde él vivía. Las fotos, en una bolsa situada a pocos metros del
cadáver.  ¿Y quiénes aparecen en las fotografías? Efraín, la chica ahogada…. Yo
también estoy en algunas. Y, conmigo, aparecen otras chicas, casi  todas hijas
de las familias bien de la urbanización El Carmolí  junto a una... puta sin
oficio ni beneficio y al lado de Efraín, un pescador de pasado republicano,
casado. En fin, un escándalo de dimensiones inimaginables.


            Martín
callaba. Repasaba una y otra vez las fotografías y urdía el final de la novela.
Ensamblaba acontecimientos, los ajustaba al argumento de la narración inacabada.
Elena continuó:


            —Y
la otra pieza clave son estas páginas sueltas del diario de Marta —abrió un
sobre tamaño cuartilla, y sacó un puñado de hojas cuadriculadas cubiertas por
una letra apretada— . La verdad es que no sabíamos que llevara tan
minuciosamente el recuento de su vida. Se trata, como podrás comprobar, de un
texto incompleto. Algo más de veinte o veinticinco hojas de cuaderno. El
policía, a mi juicio, debió deshacerse de él y seleccionó las páginas que podían
comprometer a Efraín para meterlas en la bolsa. Lo tenía todo perfectamente
estudiado.


            Martín
volvía a pasar, una tras otra, las fotografías. Como si las palabras de Elena y
aquellas hojas manuscritas no fueran sino una información irrelevante,
preguntó sin mirarla:


            —¿Y
el policía? ¿Qué fue de él?


            Elena
posó las manos sobre las hojas amarillentas y se recostó en el respaldo del diván.


            —Te
lo he dicho antes. Murió en 1982. Hace dos años. Anduvo hasta poco antes de su
muerte detrás de las pruebas desaparecidas. Debía de andar trastornado por
aquel suceso. Incluso vino a verme a esta casa  hace cuatro o cinco años,
mordido ya por el alcohol y por una cirrosis bastante avanzada. Mis padres le
dieron mi dirección. Venía a mí como último recurso, aunque sin seguridad
alguna de que yo tuviera lo que con tanto empeño buscaba. Claro está, no dije
ni pío. Aún enfermo y débil,  era un ser obsesionado, estaba al borde de la
desesperación e insistía en que era el único caso que había dejado sin
resolver en toda su vida  profesional.


            —¿Y
por qué a mí, un desconocido al fin y al cabo, no sólo me cuentas todos los
detalles de lo ocurrido, sino que, también, me enseñas las... pruebas que
implican a ese policía?


            —Porque
ya está muerto quien podía complicarle la vida a Efraín y meterlo en la cárcel.
Porque me has contado el proceso que te ha llevado hasta mí. Por tus
conversaciones con Efraín, con Lucas… Lo cierto es que si el policía viviera,
ni siquiera Efraín te habría dado una sola pista. Y, además, aunque no te lo
creas, por las razones personales, literarias, que me has confesado. Quieras
que no, para mí es una oportunidad de reavivar aquellos años, aunque sea
indirectamente. Una forma de lavar mi complicidad, de restituir, aunque sea a
través de la  ficción ajena, de tu novela, la vida de Marta. Me gusta la idea
de que sus últimos días se transformen en literatura. Al menos, se mantendrán
vivos para siempre aunque sea en las páginas de un libro. Si nuestra cobardía,
nuestro miedo al escándalo, nos obligaron al silencio, a traicionarla ya
muerta, que alguien reconstruya, ya sin peligro para nadie, aquel mundo, que
alguien condene aquel silencio, un silencio que me ha perseguido durante casi
veinte años de la misma manera que ha perseguido, estoy segura, a Efraín.


            «Impunidad
construida por una sociedad hipócrita. Malla de ocultamientos que convierte a
Marta en una sombra, en un ser humano que nunca existió. Que sólo se salvará
por ser materia creada, fruto de la imaginación, no realidad. Tal vez un
borroso recuerdo en quienes al leer el libro recobren destellos de su memoria
íntima». En tales cavilaciones andaba Martín cuando Elena le tendió las páginas
del diario a la vez que decía:


            —Mientras
preparo café, dale un repaso a lo que quedó del diario.


            Martín
revisó por encima las hojas manuscritas. Buscó, en aquella primera lectura en
oblicuo, los nombres propios. Constató que la referencia a Efraín era constante.
Que también aparecía no pocas veces el nombre de Elena. La narración,
desordenada —«como corresponde», pensó, «a quien, sin dominar la prosa
literaria, hace recuento de sus impresiones cotidianas»—, describía, en fechas al
azar y en un estilo forzado, inmaduro, la situación anímica de la chica muerta
en el período inmediatamente anterior al día de la tragedia. Se trataba, a
grandes rasgos, de la descripción titubeante de un acoso, de una pasión y de
un proyecto de huida que nunca llegó a realizarse. Martín no tuvo tiempo de
leer con detalle el manuscrito pues Elena no tardó en regresar, con una pequeña
bandeja con la cafetera, dos tazas y un jarro con leche. Dejó la bandeja en la
mesa, sirvió café para los dos y, dirigiéndose a Martín, dijo:


            —¿Alguna
conclusión?


            —La
verdad es que no puedo decirlo con contundencia. A primera vista, lo que he
podido leer a salto de mata parece confirmar tu historia —repuso Martín.


            —Llevo
meses, años diría yo, leyendo y releyendo esos papeles. Y analizando al milímetro
todo lo que Marta cuenta. Y estoy totalmente convencida de que se trata de
páginas escogidas, perfectamente espigadas de entre un número mucho mayor,
seguramente lleno de asuntos irrelevantes. Alguien seleccionó las hojas en las
que de un modo u otro se coloca a Efraín en el centro de las sospechas. Pero
conociendo la historia de Marta, está claro que detrás de las apariencias
alguien movía, de verdad, los hilos: el policía. Con toda seguridad, el asesino.


            Martín
releyó, muy por encima, la primera hoja. Después, levantó la mirada hacia la
oquedad nocturna que dormía al otro lado del ventanal. Dijo:


            —Quisiera
leerlo con detenimiento. ¿Podríamos hacer mañana fotocopias? Es un material
esencial para la novela. Tengo que trabajar con ello sin urgencias, hacer, a la
luz de lo que cuenta, ajustes en el capítulo final, correcciones en el argumento...


            Elena
no pudo impedir que su mano se lanzara, como movida por un resorte, a los
papeles. Por un instante, ambas manos se tocaron. Dijo:


            —No
quiero que salgan de aquí bajo ningún concepto. Tampoco quiero correr el riesgo
de que haya fotocopias danzando por ahí. Es más, después de la conversación
que hemos tenido, quizá lo más conveniente fuera quemar todas las hojas. No es
la primera vez que lo pienso: tras la muerte del policía, estuve tentada de
hacerlo. Después, reflexioné. Con ello habría enterrado un tiempo hermoso,
irrepetible a pesar de las contradicciones en que vivíamos. Además, ni Efraín
ni Lucas sabían que estaban en mi poder. Incluso ahora, estoy convencida de que
creen que aún siguen en el desván del caserón de Los Nietos. Me dije, también,
que de pertenecer a alguien, sería a Efraín. Incluso llegué a plantearme viajar
a Los Urrutias para entregárselos. Pero ahora creo que tal vez sea mejor
destruirlas: Al fin y al cabo, la aventura que desembocó en la muerte de Marta
se va a convertir en una obra literaria , en novela gracias a la extraña
casualidad de tu retorno.


            Elena
se mostraba firme. Martín insistió en su deseo de fotocopiarlas, ofreció todo
tipo de garantías de discreción  y subrayó una vez más la excusa del objetivo
artístico que perseguía, sin ningún resultado. Y añadió:


            —Espero,
en todo caso, que me dejes trabajar con ellos durante la noche. Tú te acuestas
cuando lo consideres oportuno y yo, con una mesa de por medio y varias tazas de
té, puedo aguantar hasta el alba.


            Elena
aceptó la propuesta. Hasta apurar los cafés, hablaron de sus propios fantasmas.
Huyeron de la tarde de agosto y del crimen y deambularon por los caminos de la
literatura: surrealismo, postismo, novela social, nouveau roman. Hablaron
de sus trabajos respectivos, del otoño en la costa, de la luz amoratada que
presidía los crepúsculos de octubre en el madrileño parque del Oeste hacia la
Casa de Campo. Así, fue creciendo entre ellos una suerte de intimidad, un
lenguaje cómplice que iba más allá de las palabras: la belleza de Elena crecida
en los martinis y en el vino, sus ojos seductores y radiantes, su cuerpo, algo
vencido hacia él en el diván, acechándolo con la proximidad de su respiración,
de su risa, de su tacto primero involuntario, después premeditado. Martín
llevaba más de una semana perdido entre aquellos pueblos y en el fragor del
recuerdo, por lo que no le fue difícil dejarse llevar por la pasión que apuntaba
en los ojos de Elena, en su carne próxima, en la experta mano que comenzaba a
acariciarle la nuca, el cuello, el comienzo del pecho. La besó con suavidad y
ella respondió atrayéndolo hacia si hasta dejar que se venciera sobre ella.
Después, de la mano, con una extraña naturalidad, como si se conocieran de
siempre, lo llevó al dormitorio. Por un instante, Martín pensó que lo
inevitable y deseado tiraba por la borda la proyectada noche de trabajo. Pero
no le importó.










Segundo jueves


 


 


 


 


 


 


 


El dormitorio
era muy amplio. La luz que, indecisa, se filtraba por las rendijas de la
persiana, iluminaba parcialmente las paredes blancas, el espejo que cubría la
mitad del tabique paralelo a la cabecera de la cama, las figuras aztecas o
incas de los tapices que embellecían la pared, los muebles de mimbre, la ropa
desordenada sobre la cómoda y sobre la parte inferior del lecho, el amplio
armario empotrado, el dorso próximo de Elena dormida, su nuca medio cubierta
por el cortísimo pelo. Martín echó una mirada al reloj. Eran las nueve y diez.
Se levantó con cuidado para no despertarla. Sentía la boca seca y un fuerte
dolor de nuca. Cerró, con cautela, la persiana, de tal modo que la oscuridad
envolviera del todo el dormitorio. Quería trabajar sobre los restos del diario
de Marta. Ya que Elena impedía que los fotocopiara, las copiaría a mano. La
idea de que fueran, en transcripción textual, el cierre de la novela, lo había
rondado insistentemente en el duermevela previo al momento de levantarse.
Salió del dormitorio y dejó la puerta levemente entornada, de tal modo que sólo
entrara un mínimo haz de luz. Se dirigió al cuarto de baño. Se dio una ducha
rápida y se aseó. Se observó las profundas ojeras en el espejo. Después, fue
hacia la cocina. Buscó en el armario sobres de té infructuosamente. Sólo había
poleo y manzanilla. Optó por la manzanilla. Se dirigió al salón. La luz
lechosa de la mañana invadía aquel ámbito de ceniceros repletos y vasos sucios.
Vació en el cubo de la basura los ceniceros y los dejó en remojo en el
fregadero. Los vasos los dejó al lado, en la encimera. Después, tomó asiento, a
espaldas del diván, frente a la mesa de trabajo de Elena, tras sacar el block
de su carpeta y recoger la caja que contenía los recuerdos de Marta, incluido
el diario. Retiró los libros, los papeles manuscritos que había en el centro de
la mesa y los apiló en un lado, sacó la estilográfica e inició, con minuciosidad,
la transcripción. La casa dormía en un silencio sólo interrumpido por el rítmico
sonido de las olas del Mediterráneo.


 


            «6
de agosto de 1965. Efraín me ha dicho que no podemos mantener esta situación.
Que vive dependiendo de la mentira. Que su mujer se puede enterar. He
encontrado un cobijo en él. Quizá esto sea lo que llaman amor. Este mar. Estas
playas. Son parte de él también. Parte nuestra. Estoy dispuesta a hacer lo que
diga. Irnos lejos. No sabe a dónde. Largarnos, huir del fingimiento. Sabe que
es muy difícil. No puedo. Sabe que no puedo. No sé qué hacer. Tengo miedo.


            «8 de
agosto. Parece un sueño. Me ha dejado sola todo el día. Hemos ido con Elena a
la isla. Desnudos. Como en las películas francesas que dicen. Efraín hizo una
apuesta. Subir hasta la cumbre. Hasta allí, los tres. Llegamos agotados. Desde
la altura se veía el mar como más grande. Más azul. Divisábamos pequeñitas las
casas de los pueblos de la costa. Efraín me dijo: mira, es como si hubiéramos
huido del mundo. Fue nombrando uno a uno los pueblos que se divisaban. Me dio
llorona. Él intuía que esto terminaba. Que o nos íbamos o no había salida. Le
insistí en mi problema. En lo que me podría pasar. Se quedó mirando al suelo.
Elena estaba hermosa. Muy hermosa.


            


            «10
de agosto. Me dice Efraín que guarde bien las fotos. Que se las entregue hasta
que nos podamos ir. Le he dicho que no hay problemas. Que tengo un escondite
seguro. Él insiste. No sólo por él, por su mujer, por la gente del pueblo. Dice
que por mí. No sea que se entere de lo nuestro. Ya era hora que alguien se
preocupe por mí. He conocido a tantos que iban a lo mismo... Por eso me parece
una ilusión lo que estoy viviendo con Efraín. También hoy me he acordado de mi
familia. El verano en el barrio es insoportable. En Madrid, ya se sabe, sin mar
y tan seco. Y en el barrio, con todo ese polvo, entre las casas bajas, no hay
quien lo soporte. A veces me remuerde la conciencia. Pero, ¿no es mejor esta
vida? Sí. Aunque tenga remordimiento, aunque sea tan difícil ser feliz, escapar
con él de su cerco, es mejor esta vida. Lejos de ellos. Sin testigos de mis andanzas.


            


            «12
de agosto. Ayer por la tarde discutimos. Por mi cobardía. Dice Efraín que no
enfrento la situación abiertamente. Es lo de siempre. Que nos vayamos lejos.
Paseábamos por Cartagena. Es una de sus manías. Que no nos vean. Que se puede
enterar su mujer. A pesar de que aparenta decisión, para mí que tampoco se
atreve a dejarla. Si no, ¿qué le iba a importar que se enterara? El problema
gordo es el mío. Me queda un año para la mayoría de edad, para los veintiuno.
Y, además, mujer. Si me devuelven a casa, me hunden. A hacer puñetas esta vida.
Al menos, aquí no paso necesidad. Todos los gastos pagados. Sólo renunciaría a
ello por irme con Efraín, sí. Pero, ¿cómo? Es peligroso. Si se entera llegaría
hasta el final. Me denunciaría. Otra vez el encierro. Y después, otra vez mi
casa, mi familia, la miseria del barrio. La tristeza. Discutimos —qué desorden,
por dios, en lo que escribo— también por lo de Young. Le incomoda mi presencia
en la pandilla. Aprecia a Elena, no sé por qué. Pero no le gusta que tontee con
otros, con esos jefazos que van por allí, con los extranjeros. Y en el grupo
eso es la moda. Tampoco le gustó que hablara de aquellos dos chavales del
viernes. La verdad es que son algo muy curioso. Se sientan al fondo, muy lejos
de la pista. Hablan sin cesar, miran y se van. Uno de ellos, el de las gafas,
no sé por qué, me atrae. Se lo dije. A ti todos parecen atraerte, me respondió
bastante cabreado. Pero es muy curioso. Se ponen allí, escuchan música, nos observan
como ausentes y, cuando menos lo esperas, se largan. Al de gafas. La verdad es
que me gustaría conocerlo. No por nada. O sí. Quizá por saber de su vida.»


            Martín,
al copiar aquellos párrafos, aquella parte del diario, tuvo un estremecimiento.
Él, que en ningún momento reparó en ella, aparecía en aquel peculiar recuento
con un tinte de misterio. Extrañas vueltas de la vida. El personaje, diecinueve
años antes de ser creado, encuentra al autor. Al muchacho casi imberbe de
entonces. A quien, paradojas de la existencia, habría de encontrarla muerta
bajo las aguas. Continuó la transcripción:


            «Pues
también se ha liado el follón por ese asunto. Que si un par de gilipollas. Así
que hemos acabado la tarde como el rosario de la aurora. Después, me fui sola al
cine. Al de Santiago de la Ribera. Oigo la puerta. Por hoy, ya vale.


            


            «13
de agosto. Ultimátum. Así es la palabra. Yo lo había oído en algunas películas.
Pero qué dura en boca de Efraín. Que no puede soportar la situación. Que
decidamos de una puta vez. Así lo ha dicho. Que me quiere. Yo también. Lo
quiero mucho. ¿Lo amo? No sé lo que es eso, pero lo que tengo claro es que
cuando no estoy con él no hago más que recordarlo, que desear volver a sus brazos.
Nos vemos tan poco... Por fin, nos largamos. No dice a dónde. Que me deje
llevar, que construiremos una vida lejos, quizá en el extranjero. Que la
gente emigra a Francia, a Alemania, y nadie investiga. Estoy tramitando el
pasaporte a pesar de los riesgos que supone. Tengo miedo. Por el otro. Si se
entera, ¿cómo saber su reacción? He vuelto a acordarme de la familia. A veces,
me dan pena. Pero he elegido un camino. Mi camino. Me duele la cabeza.


            


            «16
de agosto. Ayer fue la Virgen de agosto. Por los pueblos de la costa todo está
de fiesta. En el chalé de Elena, también. Qué gente. Viven como quieren. Fui
con ella. Me había invitado muchas veces. Pero Efraín no quería que fuera. Creo
que son celos. Y sobre todo ahora, que la decisión está tomada. Allí estaba la
flor y nata de su colonia, o de su urbanización, como ellos la llaman. Chicos
de Murcia, de Madrid. Y qué decir de la música. La tienen toda. Están a lo
último. Me daba mucha vergüenza, la verdad. Tan joven y tan golfa, pensarían
algunos. Ellos, con la vida resuelta, sus estudios casi acabados... ¿Y yo?
Para qué hablar. Llena de problemas, buscando a alguien que me proteja,
pendiente de Efraín, pendiente de la huida. Estuvo allí. Claro, no fue conmigo.
Me llevó Elena. Él fue más tarde. Yo creo que temía que estuviera allí Efraín.
Fue a visitar, según me dijo después, al padre de Elena. Se conocen mucho.
Desde hace tiempo. Estuvo en un aparte con su padre, tomando una copa en el
porche. Me miraba de vez en cuando, sobre todo cuando charlaba o bailaba con
alguno de los participantes en la fiesta. También me miraba el padre.
Disimulando, como para que no lo sorprendieran. Menudo pinta... No sé si Elena
se da cuenta. Supongo que sí. Después, nos fuimos. Todos. Tomamos los coches.
Yo, como siempre, de intrusa. Nos acercamos a San Pedro del Pinatar, a la
feria. Había orquesta. Allí vi al chico de las gafas. Estaba con el otro. De
miranda, como siempre. A punto estuve de separarme del grupo. Era algo
irresistible. Pero me frené. Pensé en Efraín. En lo que habíamos decidido. Es
la única salida. Aprovechar este verano para iniciar otra vida. Si llega setiembre,
estaré perdida. Volverá la rutina del invierno, todo será más difícil y él, él,
¿quién me dice que no me devuelve a Madrid, a la miseria?»


            Martín
interrumpió la transcripción. La presencia del policía era la sombra de una
amenaza que recorría todo el relato. No había alusiones directas, sino referencias
a un misterioso «él», a una indefinida presencia. Su muerte posterior, su
asesinato, para quienes conocieran lo sucedido, ponía en evidencia a ese autor
inconcreto, a ese «él» que no podía ser otro que el policía. Pero para un
observador neutral, distante, el análisis de aquel diario ponía a Efraín en el
disparadero de las sospechas. «Pero yo asomo, nazco en su relato», pensó Martín.
Con sus diecisiete años aquel verano, crecía entre las letras de Marta. Era el
joven de las gafas. No había duda. Recuperaba aquella noche de fiesta hasta la
madrugada en San Pedro del Pinatar. Aparecía de pronto, como parte de una estela
de asombrosas imágenes. Julián y él entre las casetas de la feria, recorriendo
un magma de luces de colores, paseando frente al polvoriento recinto donde,
bajo las notas de aquella orquesta pueblerina que vulgarizaba las canciones de
moda, se apiñaba un público diverso, venido de los pueblos y colonias de la
costa. Ella lo vio. El, no. Martín, bajo aquella difusa denominación —el chico
de las gafas—, había entrado en su mente. Había accedido a las páginas de su
diario como una sombra. Continuó la transcripción.


            «Escapar.
Otra vida, insiste Efraín. Parece decidido.


 


            «17
de agosto. La resaca. Este dolor de cabeza que me ha perseguido todo el día.
Estaba como ausente. Los nervios, destrozados. A medida que pasan los días me
da por refugiarme en el cubalibre, en la ginebra. Es la cercanía de esa otra
vida de la que habla Efraín. Es todo tan inseguro al mismo tiempo... Para mí
que se ha dado cuenta. Pregunta mucho por ese pescador. Así lo llama. La verdad
es que estos días nos vemos poco. Nos vemos en Young casi de pasada. Dice que
para últimos de este mes. Que tiene que resolver antes unos asuntos. El de mi
pasaporte entre ellos. Tengo miedo. Me he acordado de nuevo, con pena, de la
familia. Con remordimiento. A veces me asedian, inexplicablemente, dudas. He
terminado el día con una buena bronca con Efraín. No entiende mis dudas de última
hora. Al tiempo, es como si esperara de mí la decisión final. Como si mis
dudas, mi miedo, se le contagiaran. Y se desespera. Se le dispara la lengua.
Llega a insultarme. No es consciente de que con esa actitud me hunde. Esa es la
resaca. Ese es el dolor, terrible dolor, de cabeza.»


 


 


Terminó de
copiar el texto. Cerró el block. Lo guardó en su carpeta. Repasó una vez más
las fotografías, intentando grabar en su mente de modo definitivo aquel hermoso
rostro. A pesar de que la historia parecía haber terminado, se sentía confuso.
Contra toda lógica, el natural alivio por el cierre del caso fue breve. Una
indefinible desazón lo asediaba. Oyó el agua saliendo del grifo del cuarto de
baño. Contempló el horizonte que se desperezaba tras el ventanal. Las islas, pardas,
quebraban el azul casi ceniciento de un mar calmo. Desde aquella atalaya de
privilegio reconstruía su vida, su fugaz presencia en el diario de Marta.
Intentaba dar sentido al turbión de símbolos e imágenes de un tiempo perdido
para siempre, cenizas de un mundo que habría de recomponer en las páginas
incompletas de su novela, transformando los fragmentos acumulados durante el
viaje en materia de ficción. Marta, la pasión. El deseo vivido en el
inconsciente, creado alrededor de un rostro arrebatado al mar en la remota
tarde de agosto de 1965 llenaba el hueco, se convertía en incertidumbre.


            Martín
aparecía en el diario. Fugazmente. Observador contemplado por la mujer
inventada. ¿Quién diría, pensaba, que precisamente él, el «chico de las gafas»,
recuperaría el cuerpo de las aguas, lo pondría en la arena, lo arrastraría por
la vida y los años escondido en el desván confuso de la memoria durante casi
cuatro lustros? Guardó, en la caja de madera, las fotografías. Hizo lo mismo
con los restos del diario. Irracionalmente, lo tentó la huida. Y el deseo de dejar
la casa sin despedirse de Elena.. Sentía un miedo impreciso y, a la vez,
necesitaba con urgencia, ponerse a trabajar en soledad sobre aquellos escritos.
Lejos de aquella casa, lejos de aquella noche de excesivo alcohol y de
reencuentro. La presencia de Elena, desnuda bajo una inmensa toalla,
interrumpió su meditación. Se sentó en el diván. 


            —Supongo
que has tenido tiempo para leer detenidamente el diario —dijo, mientras se
disponía a encender un cigarrillo.


            —Sí.
Lo que cuenta Marta parece confirmar tu tesis sobre el asesino —respondió Martín
mientras se ponía la cazadora. Y añadió—: Aunque, como en todo, hay algunas
incógnitas, o zonas oscuras.


            —Tan
solo una, a mi juicio —repuso Elena—. Aparecen constantemente tres personajes:
Elena, es decir, yo, Efraín y un misterioso él al que parece temer darle un
nombre y un apellido y que solo puede ser el policía. Todos ellos están
perfectamente definidos. Sin embargo, hay otro difícil de identificar. Un muchacho
al que se refiere en dos o tres ocasiones. Si no me equivoco, después de lo que
me has venido contando desde la comida en Santiago de la Ribera, ese eres tú.


            —En
efecto. Para mí es algo sorprendente, inesperado... ¿Cuándo te has dado cuenta?


            —Lo
comencé a intuir después de nuestra conversación de sobremesa en el restaurante.
Recordaba vagamente tu presencia en Young, pero entre ayer y hoy te he ido
colocando con precisión en el rompecabezas. Casualidades de la vida.
Precisamente tú, que has venido a reconstruir lo ocurrido, apareces en el
diario de Marta. Algo así como un círculo que se cerrara veinte años después de
iniciado. Tú encuentras el cadáver bajo el embarcadero, lo sacas del agua
hasta dejarlo sobre la arena... Tú escribes una novela en la que evocas a una
joven también llamada Marta, una muchacha huida del extrarradio madrileño. Hay
coincidencias más que extrañas, ¿no es cierto? —Martín hizo un gesto
indefinible, entre la confusión y el asentimiento. Elena prosiguió—: ¿No hay
una identidad más que aparente, que puede no ser casual, entre la Marta real y la
Marta imaginada? ¿No cabe la posibilidad de que, al margen de lo que yo te he
contado, tú fueras el asesino, un hipotético tercer candidato a culpable que
tratara de complicar en el asunto a Efraín y al policía?


            Martín
no contestó. Un vacío en el estómago, como el principio del vértigo, acentuaba
su confusión. Elena continuó:


            —Hablo,
claro está, desde el punto de vista de un hipotético observador objetivo. De
alguien que supiera de tu visita a la costa en estos días y leyera los restos
del diario con la intención de averiguar lo sucedido... —advirtió el gesto de
estupor de Martín y cambió, sobre la marcha, el sentido que apuntaba en su
discurso—: Pero bueno, dejémonos de divagaciones: lo único cierto es que fue el
policía. Ahora bien, aquí dejo una idea para tu imaginación de novelista:
¿acaso no vas a ser tú quien la mate definitivamente, quien, mediante la
novela, certifique su defunción, saque a Marta de su inexistencia de hoy y la
sitúe en el espacio y en el tiempo?


 


 


Cogió, en
silencio, la carpeta. Se despidió de Elena, de la casa, del marasmo de libros
que ocupaba la mesa, de aquella noche difícil de olvidar. Ella aparentó asumir
la despedida con naturalidad, quizá como inevitable colofón de la larga charla.
La calle estaba solitaria. El aire llegaba templado, transparente. Cuando
Martín subió al automóvil, sintió que un mundo se desvanecía.


            Veía,
en despedida, los bloques vacíos, las vallas publicitarias, el infinito mar.
El universo cosmopolita de La Manga, ahora casi desierto, quedaba atrás. El
cielo parecía aplastarse sobre el automóvil, sobre sus ojos, sobre su nuca
dolorida. Cuando las edificaciones de Cabo de Palos asomaron en el horizonte, encendió
la radio. Música. Necesitaba perderse entre las notas, aplacar la angustia bajo
la intraducible letra en inglés de un grupo pop desconocido. Diez días de
apasionada búsqueda morían. Pasaban a ser también materia del recuerdo, piezas
de un tiempo extraño y desolado que habrían de ayudar a un final nada épico.
Marta, la víctima. De su paso por el mundo, sólo fragmentos de un diario y unas
fotografías custodiadas por Elena. A él le correspondería ubicarla en los años,
en el paisaje, en la historia, en la vida.


 


 


Mientras, con
los bultos en la mano y tras despedirse del recepcionista del hostal, Martín se
dirigía al coche, no dejaba de sentir la tentación de visitar de nuevo a
Efraín. No sólo por despedirse, por agradecerle su colaboración inicial, sino
por una necesidad que, mientras esperaba la factura del hostal —tal vez como
reflejo contrario al acto administrativo que certificaba la despedida—, surgió
con fuerza: durante el viaje desde la casa de Elena hasta Cabo de Palos, había
tratado de encontrar las razones por las que lo seguía acosando una desazón inexplicable.
Resuelto el caso, aclarada la identidad de Marta y las circunstancias de su
muerte, lo lógico hubiera sido lograr la calma y la lucidez necesarias para dar
término a la novela. Sin embargo, en aquella historia advertía un vacío. Un
vacío que no podía considerar definitivo, que necesitaba llenar antes de sentarse
frente a la máquina de escribir. Se dirigió al bar situado frente a la tienda
de prensa donde días atrás esperara la llegada de Elena. Allí desayunaría y
tomaría la decisión final sobre un posible desplazamiento  a Los Urrutias antes
de emprender el viaje de retorno a Madrid.


 


 


«Este vacío que
surge en medio del diario, en el borde de cada palabra de Elena, en los tonos
algo apagados de las fotografías, sólo puede llenarlo Efraín. El amante. El accidental
compañero de Marta. ¿Cómo era? ¿Cómo vivía la realidad luminosa de aquel
verano? Son preguntas a las que la larga conversación con Elena no ha dado respuesta.
Vivencias sólo entendibles en su expresión última en la voz de quien compartió
pasión con Marta, en quien acarició su piel, bebió la vida en sus labios hasta
optar por una huida que parece tener mucho de aventura romántica, casi decimonónica
y algo de irrefrenable y tardía tentación adolescente. Sólo así haré mía a la
mujer de carne y hueso, a la amante de cada día, a la realidad latente que en
este momento es tan sólo imaginación, a la misteriosa muchacha que fue capaz de
seducir a un mismo tiempo al policía y al pescador, a quien se instaló, merced
a su belleza física —¿o no era sólo su belleza?— en el devenir cotidiano de los
vástagos de El Carmolí. En mi angustia, aunque parezca imposible, descubro algo
parecido a los celos. Sí, del viejo pescador. Es una sensación nueva,
desconocida. Como si el personaje me hubiera sido robado. Como si Efraín
hubiera arrastrado a Marta al hondón de la muerte, hurtándosela al joven
inexperto que ocasionalmente aparecía por Young, se asomaba a la retina de
Marta, o entraba en las páginas del diario que cada noche escribía. Robada
Marta, amante perdida en la memoria y en la muerte, sólo Efraín puede
restituirte, hacer de ti algo más que un nombre, que un simple dato, que los
incompletos rastros de tu diario, humanizarte en mi mente, otorgarte nueva vida
en la novela que hasta mí te condujo un día de otoño tal vez para
inmortalizarte, para trascenderte del plano recuerdo de aquella tarde de
agosto, de tu rostro ahogado en el bochorno de la siesta.»


            Cuando
terminó el desayuno, releyó las notas recién escritas y tomó la decisión.
Regresaría a Los Urrutias. Rompería, unilateralmente, el pacto con el pescador.
Sólo una reposada conversación con él borraría la incertidumbre, el
desasosiego en que vivía en aquel momento y podría dar entidad al personaje, a
la ficción, a la mujer desaparecida para siempre de la realidad, materia
literaria a su pesar, tabla de salvación tal vez.


 


 


Martín conducía
a gran velocidad. La tierra roja, las palmeras solitarias, los arbustos y los
eucaliptos cruzaban con urgencia por la ventanilla mientras él se perdía en la
meditación, en la memoria de los rudimentarios fragmentos del diario de Marta.
De vez en cuando, pensaba en Efraín y en la actitud con que respondería a su petición
y lo hacía en la conciencia de que con aquel regreso violentaba su decisión de
quitarse de en medio, de desaparecer de la investigación iniciada diez días
atrás. 


            Al entrar
en el casco urbano de Los Urrutias, redujo sensiblemente la velocidad del coche.
La radio daba las señales horarias de las once y media de la mañana mientras
decidía dirigirse, sin preámbulo, a casa de Efraín. Aunque era consciente de
que el pescador  no deseaba que lo vieran junto a él, iba decidido a afrontar
cualquier eventualidad. Incluso el rechazo de todo asomo de conversación.


            Aparcó
el vehículo, después de cruzar el pueblo de sur a norte, en una pequeña
explanada desde la que se veía, en toda su extensión, la playa y  muy cerca del
domicilio del pescador. Salió del coche y se encaminó, con paso decidido, hacia
allí. Como medida cautelar, inspeccionó la calle con la mirada para evitar un
encuentro, que daría a su visita un aire sospechoso, con el dueño de la
pensión. El viento, húmedo, le daba en el rostro en irregulares oleadas. La
casa del pescador parecía cerrada a cal y canto. Presionó el timbre
insistentemente, hasta que se abrió la puerta y apareció la mujer de Efraín.


            —Buenos
días, ¿está… su marido? —dijo Martín.


            La
mujer lo miraba con infinita desconfianza, con un indescriptible temor, como
si el hecho de verlo por segunda vez en el escaso intervalo de diez días en una
época tan poco propicia a las visitas, fuera el anticipo de no sabía qué turbios
acontecimientos.


            —No.
No está —contestó secamente.


            —¿Volverá
pronto?... Me voy a Madrid y quisiera despedirme —insistió Martín, tratando de
deshacer temores y desconfianza.


            —Ah,
ya... para despedirse. Entonces, no debe andar muy lejos. Dijo que iba a
repasar la pintura de la barca. Puede estar en la playa, cerca del embarcadero
—la mujer salió de la casa y extendió el brazo señalando a un indefinido lugar,
más allá de donde Martín había estacionado el coche—, donde empiezan las casas
bajas. Por allí debe andar.


            Martín
se despidió con una amabilidad forzada, casi sonriendo, una actitud con la que
pretendía borrar toda huella de temor en el rostro de ajada belleza de la
mujer.


 


 


Cien metros lo
separaban de Efraín. Éste, inclinado junto a la proa, brocha en mano, parecía
aplicarse con destreza a la tarea. No advirtió su presencia. Martín caminaba
lentamente y con cierta dificultad sobre la arena. El mar se movía sin fuerza,
en pequeñas e irregulares olas. Como en un espejo ondulado, bailaba en su
superficie la imagen invertida del embarcadero. El gris dominaba cielo y aguas,
se extendía sobre la arena y entristecía cuantos recuerdos llegaban a su mente.
Cuando se encontraba a apenas veinte pasos del pescador, éste, como movido por
un resorte, dejó de pintar. Daba la impresión de que aquella súbita parada
obedecía a la certeza de que alguien lo estaba observando. Martín vio, mientras
se acercaba, cómo Efraín dejaba con cuidado la brocha en los bordes de la lata
antes de incorporarse. Sorprendió en su rostro un gesto de desconcierto, de
estupefacción. Efraín echó una mirada a su alrededor, oteó el horizonte como si
buscara inoportunos testigos de aquel encuentro que debía, asimismo, juzgar
inoportuno. Sin mediar saludo e interrumpiendo el «buenos días» que Martín
iniciaba, dijo secamente:


            —Le
insistí en que no quería que nos vieran juntos.


            Esperó
a que Martín estuviera junto a él y continuó:


            —Aquel
asunto está bien enterrado y así debe continuar. ¿O es que no recuerda la
conversación del otro día?


            Martín
se dio cuenta de que debía obrar con alma: necesitaba eliminar obstáculos, relajar
la tensión, tranquilizar a Efraín. En sus ojos azules advirtió una veladura de
inquietud, de miedo quizá. Por eso, dijo:


            —Vuelvo
a Madrid. No debe preocuparse. Tengo ya los datos necesarios para seguir
trabajando en la novela de que le hablé. Las revelaciones de Lucas han sido muy
importantes y definitivas. He vuelto, sobre todo, para agradecerle su colaboración.


            Efraín
parecía tranquilizarse. Como si el hecho de que Martín tuviera el caso resuelto
lo liberara de indeseadas revelaciones.


            —Conozco
toda la historia —añadió Martín. 


            —¿A
qué le llama toda la historia? —repuso el pescador.


            —Para
simplificar: sé todo lo imprescindible sobre su relación con la muchacha que mi
amigo y yo sacamos, muerta, del mar. Con Marta.


            Efraín
desvió la mirada y, al poco, le dio la espalda. Recogió la brocha y la
introdujo en una cubeta de disolvente. Mientras la aclaraba, habló de nuevo:


            —Eso
no justifica ni explica su regreso. Por el contrario, si sabe todo, lo mejor
que podía haber hecho es dejarme tranquilo, cumplir con su palabra de que no me
volvería a ver..


            Tras
aclarar la brocha, Efraín  se enjuagó las manos con aguarrás y, después, en una
suerte de barreño de cinc, se las lavó con jabón . Mientras procedía a secarse,
escuchó la pregunta de Martín.


            —¿Por
qué no quiere que me vean con usted?


            —Sólo
hay una razón: tengo el convencimiento de que los más viejos del pueblo y
muchos vecinos de mi edad todavía recuerdan lo que pasó aunque se hayan callado
como putas en estos años. Y es posible que piensen sin fundamento que yo estaba
en el ajo. Sabían, me parece, algo de mis relaciones con la gente de El Carmolí
y no sería raro que vincularan  la muerte de aquella chavala a la vida alegre
de la colonia. Por eso, aunque le parezca absurdo, no quiero que me vean con
usted. En pleno otoño, una visita como la suya, mosquea a la gente. No quiero,
para nada, que el recuerdo de aquello surja de nuevo, que vuelvan las
comidillas y cotilleos, las sospechas.


            La
tensión inicial había desaparecido. El pescador parecía rendirse ante la firme
actitud de Martín.


            —Ya
le he dicho que venía a despedirme y a agradecerle...


            El
pescador lo interrumpió con una sequedad que no excluía una resignada
disposición al diálogo.


            —Déjese
de pamplinas… Estoy seguro de que viene a algo más. Una despedida, un gesto de
agradecimiento, no explican que haya roto el compromiso. Yo le ponía en
contacto con Lucas y usted se olvidaba de mí. ¿No quedamos en eso? 


            —Sí.
Así es. Pero a veces las cosas no son tan simples. No quiero hablar ni de las
circunstancias de la muerte ni de si fue asesinato o accidente. Sobre eso ya
tengo mucha información. Al menos, la que tiene interés para mi novela.


            Efraín
sacó la pipa del bolsillo de la camisa. La llenó con lentitud y con la mirada
perdida en las islas lejanas. La encendió.


            —Si
lo sabe todo, ¿a qué coño viene aquí otra vez?


            —Ya
le dije la primera vez que nos vimos que las razones de mi viaje son muy
complejas. Incluso, antes de contarle lo que me interesaba, le anticipé que
podía pensar que estaba chiflado...


            —Sí.
Y me contó eso de las razones literarias, lo de la novela. No me irá a decir
ahora que eso era un cuento tártaro.


            —No.
Para nada. Lo que quiero que entienda es que mi regreso sólo tiene un sentido:
la fascinación por un personaje de esa novela que a su vez fue un personaje
real, existente, en su vida. Como puede suponer, le estoy hablando de Marta.


            Efraín
retiró la cachimba de la boca. La sostuvo en la mano un instante y la devolvió
a la boca para dar otra larga chupada. De modo indirecto, accedió a la petición
de Martín.


            —Subamos
al embarcadero. Al final de la empalizada podremos hablar con tranquilidad
—interrumpió, momentáneamente, su discurso, como si una duda indefinida lo
atenazara. Después, continuó—: podremos hablar, eso sí, si me da su palabra de
que se olvidará de mí para siempre.


            Martín
le dio toda suerte de garantías. «No nos volveremos a ver», dijo. Efraín subió,
con rapidez impropia de sus años, los empinados escalones y comenzó a caminar
hacia el extremo de la plataforma de madera que se adentraba en el agua. Él lo
siguió. La empalizada culminaba en una plataforma rectangular, a unos
cincuenta metros de la arena. Se sentaron en el extremo que se volcaba en el
mar y con las piernas colgando sobre las aguas. Las islas brotaban en el
horizonte como gigantes dormidos.


            —¿Qué
quiere saber de ella?


            —Cómo
era, qué pensaba, qué aficiones tenía, cómo era su vida antes de llegar a la
costa..., es decir, todo lo que en la novela pueda hacer de ella un personaje
de carne y hueso, algo tan sencillo y tan complicado a la vez como una mujer. Incluso
—Martín continuó tras una breve pausa—, y disculpe por lo que voy a decirle,
cómo era como… amante.


            Una
sonrisa, velada por una tristeza apenas perceptible, se abrió en el rostro del
pescador.


            —Según
veo, su curiosidad es mucha. No se corta un pelo...


            —Quizá
le es incómodo, no sé si doloroso, hablar de aquello. Pero mi regreso no se
debe a la simple curiosidad. Lo que quiero que me cuente es fruto de una pasión
inesperada, de un —dudó un instante, eludió la palabra amor— tardío interés por
ese misterioso personaje.


 


 


Tras sus últimas
palabras, Martín se refugió en el silencio. Pensó en lo que había estado a
punto de decir. En la palabra amor. Se encontró, de súbito, incómodo, como si
estuviera ante un abismo. Como si de Efraín esperara la reconstrucción de una
aventura amorosa que, emergiendo del inconsciente, fuera a vivir él mismo,
entre el sueño y la realidad, como protagonista. Una sensación extraña, nueva.
El pescador se mantuvo en silencio durante unos instantes. Después dijo:


            —Más
que doloroso, me parece fuera de lugar. Es tan raro todo... Como vivir en una
pesadilla. Como si su visita hubiera desempolvado asuntos muy viejos
llevándome, sin quererlo, a hacer un viaje por el túnel del tiempo.


            —Entiéndalo
como quiera —dijo Martín—. Es libre para decidir si habla o no. Ya le he
explicado mis intenciones. No hay ningún interés oculto.


            Efraín,
sin aludir a sus últimas palabras, con la mirada perdida en el vacío, comenzó,
de modo inesperado, el relato:


            —Fue
una aventura. De esas que dicen que se viven a los cuarenta.


            Como
el amor que se hubiera deseado tener al principio de la juventud, cuando todo
es de color rosa y la vida parece fácil. Mi adolescencia se la chupó la guerra.
Como la de todos los de mi quinta. Vivimos esos años entre las bocas de los
fusiles, luchando por una República en la que creíamos y que se fue a hacer
puñetas. Después, fueron los años jodidos de la posguerra, la boda, la lucha
diaria por arrancar del mar el pan, una vida de privación en la que soñar era
un lujo de vagos y rentistas. Mucho más tarde, allá por los sesenta, en casa
comenzamos a levantar cabeza. Ocurrió así, por lo general, en el pueblo. Eso
me permitía tomarme algunos descansos en el verano. En estos pueblos comenzaron
a aparecer muchos veraneantes. Ya no se trataba de los de siempre, de los de
toda la vida. Venían de Madrid, del extranjero. Entonces nació y creció El
Carmolí. Yo levanté un modesto negocio montando visitas a las islas, a la
Manga, que entonces era un secarral de arena y arbustos. Eso hizo que me
relacionara con gente nueva, de mucha pasta en algunos casos, que veraneaban en
El Carmolí, en las nuevas colonias... Conocimos un mundo que hasta entonces
nos estaba vedado. Yo tenía cuarenta y uno o cuarenta y dos años. Se abrieron
discotecas en los pueblos de los alrededores... Y en una de ellas, conocí a
Marta. Venía de Madrid. Se había largado de casa, harta, según decía, de una
vida miserable. La trajo a la costa un policía, un solterón bastante hijoputa
que solía veranear en Lo Pagan. Sí, nos vimos una noche en una discoteca de
Santiago de la Ribera. Al principio pensé que se trataba del típico ligue de temporada.
Ya tenía alguna experiencia. Pero no fue así. Salimos juntos algunos días y
empecé a encariñarme con ella. A ella le pasó lo mismo conmigo. Me pasó algo
que al principio he tratado de explicarle. Me enamoré con retraso. La pasión o
como se llame que no pude vivir de joven me pilló ya talludito. Ella tenía
veinte años. Pero la edad no lo impidió. Es más, yo diría que para ella yo era,
además, algo así como un padre distinto al que había tenido, al que, según me
dijo, tenía pero con el que no podía contar pues estaba perdido por el alcohol
y por una vida de cochambre. Era una chica bastante madura para su edad. Sí, se
dedicaba, aunque con cuentagotas, a la prostitución. En Madrid sobre todo.
Aquí, menos. Tuvo poco tiempo para ello. Pero de vez en cuando lo hacía. Aunque
el policía la mantenía, ella así sacaba dinero para sus gastos. Lo hacía desde
muy joven. El policía se aprovechó de las circunstancias. En vez de devolverla
a su casa cuando la pilló robando en unos grandes almacenes de Madrid, la
trasladó aquí sin que lo supiera nadie. No, no se extrañe. Era hermosa como
pocas. Y, además, era ambiciosa, un poco peliculera. Ya sabe, ese tipo de ambiciones
de las chavalas de su edad en aquella época: ser actriz, apuntarse a concursos
de belleza,  aspirar a «miss lo que sea» todo eso que parece una chiquillada
pero que era el sueño de las muchachas humildes para salir de la miseria.
También, aunque le parezca contradictorio, tenía eso que llaman vocación
literaria. No sé, le daba por escribir, por tomar notas de lo que le pasaba.
Llevaba un diario, como usted debe saber. Le gustaban mucho estos paisajes,
este mar, las islas. Decía que eran inseparables de mí. Y la verdad es que
todo eso lo vivía desde una pasmosa inocencia, parecía a la vez niña y adulta, inocente
y perversa, no sé... Fue, quizá, eso lo que más me atrajo de ella, lo que me
llevó a quererla o, como dicen ustedes los literatos, a amarla hasta el punto
de pensar en dejarlo todo por ella. Si no hubiera muerto, a lo mejor mi vida
hubiera cambiado...


 


 


Martín
escuchaba, con asombro, las palabras del pescador. Tenía la impresión de estar
asistiendo a la sesión de un psicoanalizado, a un apresurado recuento de algo
que durante muchos años había callado y que ahora salía a flote apasionadamente
gracias a su presión, a su insistencia.


            —Despertaba
—continuó Efraín— la atracción de todo el mundo allá donde iba, Como pocas.
Tenía, a ver si me entiende, eso que llaman magnetismo. Llegó incluso a encandilar
a algunos caciquillos o señoritos de El Carmolí. Uno de ellos, el padre de una
tal Elena, con la que yo llegué a tener cierta amistad debido al negocio de
viajes, me lo comentó en una ocasión. Marta acabó entrando en la pandilla de su
hija y alguna que otra vez acudió a las fiestas que se montaban en su chalet.


            Enamoradiza.
Curiosa. Sabia, a pesar de sus pocos años, en asuntos de cama. Sí, enamoradiza.
Como muestra, valga un botón: recuerdo que le dio por un chaval. Fue algo sobre
lo que discutimos mucho aquel verano. Sí, en el verano de su muerte. Se trataba
de un muchacho muy joven, desconocido. Lo vio alguna vez en la discoteca y, a
partir de entonces, no hacía más que hablar de él cuando menos lo esperaba. Ya,
no tiene importancia. Pero sirve para que entienda como era...


            Tras
aquellas deslavazadas revelaciones, Efraín guardó silencio. Martín pensó que
tenía en su poder esbozos de la personalidad de la difunta que le permitirían
desarrollar la parte final de la novela, dar cuerpo a la ausente Marta. Una
íntima satisfacción se apoderaba de él: Efraín le confirmaba algo que había
intuido en los últimos meses: se hacía real la posibilidad de haberla amado de
no haber sido por su inoportuna muerte, una posibilidad  que, aletargada, había
rondado su inconsciente a lo largo de casi veinte años. «La novela no es sólo
ficción», se dijo Martín. Y agregó para sí.  «Es un modo de edificar sobre el
papel la relación inexistente, lo que, como dice el antiguo bolero,  pudo haber
sido y no fue». Martín quiso cerrar el diálogo y acometer el preámbulo de la
despedida. Dijo:


            —En
cualquier caso, ya nada tiene remedio. Mucho ha llovido desde entonces. Hasta
el asesino ha desaparecido del mapa...


            Como
cogido por sorpresa, el pescador lo miró fijamente, con un nerviosismo difícil
de disimular.


            —¿A
quién se refiere?


            —A
quien va a ser, al policía.


            —¿Al
policía? —se incorporó. Martín hizo lo mismo.


            —¿Quién
le ha contado esa historia? —dijo Efraín.


            —Elena.
Supongo que la misma Elena a la que se ha referido usted en algún momento.


            —¿Vive
en la zona, en la comarca…? —preguntó, visiblemente turbado, el pescador—
Creía que se había ido lejos y para siempre.


            —Pues
no. Reside en una casa en La Manga... No me diga que no lo sabía.


            Ahora
caminaban, sobre la empalizada, hacia la arena. Efraín hablaba sin mirarlo, los
ojos perdidos en las fachadas de las viviendas de la primera línea de playa.


            —No
lo sabía. Es la primera noticia. La vi por última vez hace nueve años, poco
después de la muerte de Franco.


            Martín
lo interrumpió. Le parecían incomprensibles las preguntas de aquel hombre. Le
parecía fuera de lugar que nada supiera del paradero de Elena, de su presencia regular,
desde hacía algunos años, en la costa. Intentó completar lo dicho por Efraín.


            —…cuando
vino a retirar los papeles y las fotografías, si no me equivoco...


            Indignado,
el pescador afirmó con rotundidad.


            —Cuando
vino a decirme que fue ella quien mató a Marta. De los papeles y de las fotos,
ni palabra. Es más, hasta hoy, yo estaba convencido de que estaban donde los
dejó Lucas.


            Cuanto
estaba oyendo ponía patas arriba lo concluido horas antes por Elena, lo ya planteado
sobre el papel, el final previsto de su novela.


            —¿No
fue entonces el policía?


            —Así
pensábamos Lucas y yo hasta el regreso de Elena aquel otoño. 


            Venía
de París. Había estado en Francia durante diez años. Sí, por razones de
estudio. Pero también, según confesó, porque el policía se lo recomendó a sus
padres. Ellos volvieron a Madrid y a Elena la enviaron a Burdeos. Hasta que
todo se olvidara y hasta que acabara los estudios. Todos creíamos que había
sido el policía. Cómo íbamos a tener dudas. Estábamos convencidos de que había
montado una coartada perfecta para hacerme a mí culpable, seleccionando, entre
lo que encontramos en la playa, fotografías en las que yo aparecía al lado de
Marta, páginas de su diario en las que se hablaba de mí... Me  va a decir que le
mentí el día en que comimos en Eldorado. No voy a negárselo. Lo cierto es que sí
sabía lo que contenía la bolsa. Que sí leí los papeles. Pero, como le decía al
principio, fue Elena quien la asesinó. Lo hizo de acuerdo con el policía.
Estaba obsesionada por nuestras relaciones. Según me dijo cuando regresó,
sentía una atracción muy fuerte hacia mí y quería impedir que lo que Marta y yo
habíamos planeado saliera bien, que huyéramos. Elena y el policía tenían el
mismo interés en que la chica desapareciese. Ella, por lo que acabo de
contarle. Él, por sucios negocios relacionados con el contrabando de tabaco que
Marta llegó a conocer...


            Sorprendido
y confuso, Martín lo interrumpió. Dijo:


            —¿Por
qué, entonces, seleccionaron un material que lo comprometía a usted? Que lo
hiciera el policía tiene una cierta lógica, pero que lo hiciera Elena, que
según parece quería eliminar el principal obstáculo que le impedía relacionarse
con usted, no parece comprensible.


            —Sólo
hay una razón: el chantaje. Cuando planearon el crimen, los dos coincidían en
presentarlo como un accidente. La misma tarde del asesinato, uno de ellos
dejaría en el lugar la bolsa. Al día siguiente, el policía simularía
encontrarla, se la entregaría a Elena. Ya en su poder, la utilizaría para
presionarme, para forzarme a ir con ella, amenazándome con sacar todo a la luz
en caso de que yo no cediera. Pero todo se les fue a hacer puñetas. Mira por
dónde, Lucas y yo, de puta casualidad, encontramos los papeles. Con ello no
contaban. El policía ya no pudo certificar accidente puesto que había personas
que tenían en su poder objetos de la muerta que lo desmentían. Todo esto me lo
dijo Elena, fue una especie de confesión, cuando, diez años después, regresó.
Antes de ese momento, todos estábamos convencidos de la culpabilidad del
policía... Y, volviendo a lo de antes, como no podía certificar accidente
—imagínese que lo hubiera hecho y que después aparecieran las pruebas de lo
contrario—, decidió archivar el caso. Algo haría en Cartagena, en Murcia, en
Madrid, yo qué sé, para que nada se supiera.


            —Sin
embargo —Martín volvió a la carga—, mis noticias son que Lucas le dijo a Elena
dónde había escondido la bolsa. Y lo hizo muy poco tiempo después del crimen...
Al menos, es lo que me ha contado ella.


            —Nada
más natural. Confiaba en su discreción y reserva, era amiga de Marta. Además,
en aquellos días ni Lucas ni yo dudábamos de su inocencia.


            —Pero,
¿por qué no los retiró de inmediato del caserón si tanto le interesaban?


            —Por
una razón fácil de entender: el policía, al darse cuenta de que las cosas no
salían como tenía previsto, se puso nervioso y le contó todo al padre de Elena.
Todo se debió precipitar y sus padres, por consejo de aquel miserable,
decidieron regresar a Madrid con ella. A los pocos días, la enviaron a Burdeos.
No tuvo tiempo para hacerse con las pruebas. Además, eso explica lo que usted
dice: cuando volvió en el setenta y cinco fue en busca de los papeles. Sabía,
desde diez años antes, dónde demonios estaban, cosa que, aunque no lo crea, yo
quise siempre ignorar. El policía siguió detrás de las pruebas durante muchos
años. Y, en efecto, murió hace poco. Obsesionado. Con Elena en Francia, a salvo
de cualquier acusación, se trataba de encontrar los papeles y las fotos para
endosarme la responsabilidad, el marrón como ellos dicen, y mandarme a la
sombra.


            —Sin
embargo, tengo la impresión de que Elena interrumpió todo contacto con el
policía después del suceso. En caso contrario, aunque fuera por teléfono o por
carta, le habría revelado dónde se encontraban fotos y diario, todo cuanto en
relación con ello le había dicho Lucas... Además, ayer me comunicó que el
sujeto aquel apareció en su casa de La Manga hace dos o tres años gravemente
enfermo y nada le reveló. Tengo la impresión de que guarda celosamente el
secreto...


            —La
verdad —el pescador volvió a hablar con desgana y con la mirada, perdida en un
punto indefinible del horizonte— es que cuando regresó de Francia y se me
confesó se refirió a su problema de conciencia, a su arrepentimiento. Incluso
llegó a insinuarme la posibilidad de entablar una relación entre nosotros...
Ya ve, a mi edad, con más de sesenta años a la espalda. La rechacé. Acordamos
olvidar todo lo que sabíamos sobre Marta y su muerte. Nada he vuelto a saber de
Elena hasta hoy, hasta que usted me ha dicho que vive cerca de aquí. Coño con
Elena... Lo que nunca hubiera imaginado es que algún día pudiera incumplir su
palabra. Aunque quizá la salve su versión falseada de los hechos, su intento de
eludir responsabilidades ante un desconocido como usted... Sólo una cosa
quedará clara para siempre: de Marta se sabrá algo en el futuro gracias a su
novela. Quitando a los que vivimos aquella aventura, nadie será consciente de
que fue alguien de carne y hueso, que existió, que vivió a mi lado un verano
inolvidable, que se fue a la mierda por su injusta muerte. Por su asesinato.


 


 


La luz plomiza
bañaba el mediodía de una inmensa tristeza. Se deslizaba sobre los viejos
pinares de los alrededores de Murcia. Regresaba con prisa. Atrás quedaban diez
días de apasionada búsqueda: los restos del naufragio, las cenizas de un tiempo
reconstruido a retazos en la desordenada cadena de encuentros, de paisajes y
personajes  que habían surcado la investigación. Quedaban las huellas de
veranos remotos, el aire salado de una era perdida definitivamente en el mar,
en la soledad dorada de las arenas de aquellos pueblos plegados sobre sí mismos
bajo la soledad del otoño. Primeros pasos de un amor intuido, reencuentro con
los ecos de viejas melodías, de músicas perdidas para siempre, de tardes
lejanas a la angustia, de paseos al lado de Julián, noches de Young, rescoldos
de su historia personal junto a mudos embarcaderos, viajes fugaces por los
pueblos pequeños, una era, en fin, de descubrimientos crecidos con retraso en
el cuaderno que reposaba en la carpeta que había sobre el asiento de atrás del coche.
A su espalda quedaba una historia forjada en el límite de lo irreal. Trasunto
en miniatura de la historia de su país en una geografía abarcable, en la bahía
del mar Menor. Un pacto de silencio alrededor de un asesinato. De una muerte
innecesaria en la que habían participado, directa o indirectamente, un anónimo
policía, una extraña mujer hija de las clases acomodadas, alzadas al calor de
una oscura posguerra, un pescador no menos extraño deambulando por Los Urrutias
y un viejo hundido entre los escombros de un asilo casi medieval. Muerte de una
mujer borrada para la historia para que todo siguiera igual en el pueblo.
Efraín, en su hueco de cónyuge fiel, Elena, en su atalaya de intelectual medio
diletante, Lucas, en el abismo, y el policía, bajo siete estadios de tierra. La
víctima: una mujer amada con retraso, crecida sobre las ruinas de una tarde de
agosto de 1965, columna vertebral de la novela, aliento y fibra del relato.


            Dejó
atrás, por la autovía de circunvalación, la ciudad. Murcia era una sombra en su
memoria. Tan sólo recordaba alguna parada en las afueras en viajes hacia Cabo
de Palos o el mar Menor y urgentes visitas con su padre acompañando a
familiares remotos. Comenzó a llover. Pensaba en cuanto quedaba atrás. En la
azarosa historia que había reconstruido a lo largo de diez días atípicos,
impropios de una vida sin desajustes ni aventuras. Daba igual quien fuera el
autor del crimen. Lo importante era haber desvelado quién había tras aquel
rostro, tras la quietud de su belleza muerta, tras el bochorno de la tarde de
agosto de 1965. Lo esencial era la inexplicable coincidencia entre dos
biografías rotas por la muerte. Una, gestada al margen de él, en un mundo
paralelo al que fuera su realidad adolescente, y otra vivida en el resbaladizo
territorio de la ficción, en las noches espesas de trabajo frente a la máquina
de escribir, en el pantano de la memoria. Las revelaciones de Elena y Efraín
habían puesto de relieve dos hipótesis, ambas razonables, sobre el presunto
asesino. «Pero», pensaba, «es un dato secundario. ¿Qué importa ya?». Sin
embargo, recordaba con fascinación, con miedo tal vez, su propia presencia en
las páginas del diario de Marta, en la rememoración del pescador. Un súbito
escalofrío lo estremeció. Regresaban a su mente, con una precisión inesperada,
algunas de las frases últimas de Elena, antes de la despedida. «Precisamente
tú, que has venido a reconstruir lo ocurrido, apareces en el diario. Es como un
círculo que se cerrara veinte años después. Tú encuentras el cadáver bajo el
embarcadero, lo sacas del agua... Tú escribes una novela en la que evocas,
parece ser que de forma no consciente, a Marta», «¿No cabe la posibilidad de
que, al margen de lo que yo te he contado, tú fueras el asesino, un hipotético
tercer candidato a culpable que tratara de complicar en el asunto a Efraín y al
policía?». «Un razonamiento», pensaba con turbación, «no exento de lógica». Al
fin y al cabo, la novela habría de ser el acta de nacimiento de una mujer
desaparecida, inexistente, a la que él, en un ejercicio literario apasionante
—no sabía si absurdo— habría de dar vida para terminar ahogándola sin remedio
bajo las quietas aguas del mar Menor, con el arma de la palabra escrita.


            La
carretera, brillante y peligrosa por la lluvia, se estrechaba en las afueras
de Murcia, inmensas superficies de desnudos frutales se perdían al pie de las
montañas y una leve neblina dejaba en el paisaje una impregnación tan otoñal
como inédita en su recuerdo.


 


 


La noche,
profunda, parecía temblar después de la escampada. Tras los cristales de su
cuarto, dormía la ciudad. El ruido de un automóvil, apagándose lentamente,
rompía el silencio y los anuncios luminosos a lo largo de López de Hoyos le
hablaban del mundo real al que, tras los días de ausencia, habría de incorporarse.
Había llegado a Madrid a las ocho de la tarde. Después de ducharse y, tras
liquidar las pocas latas de conserva que aún quedaban en el frigorífico, había
iniciado la redacción definitiva de los últimos capítulos. Eran las tres de la
madrugada.


            Una
vez descartadas varias hipótesis, optó por hacer viajar a la costa al
protagonista, al escritor que organiza el encuentro con los viejos amigos, con
el fin de reconstruir la trayectoria de cada uno tras la forzosa separación a
que la vida los obligó. Iría a investigar las circunstancias que envolvieron
la muerte de la muchacha ausente, del hueco, de la inventada Marta. En la mesa
reposaba el folio que iniciaba lo que habría de ser un final más extenso de lo
inicialmente previsto, quizá una novela con entidad propia. Encendió un
cigarrillo. Tras dar varias bocanadas, lo dejó en el cenicero. Cogió el folio y
comenzó a leer lo que acababa de escribir, lo que consideraba ya texto
definitivo.


 


 


«El otoño
acentuaba los tonos desolados de aquellos montes oscuros, secos como la tierra
de la región. Montes minerales contra el cielo plomizo como si un hacha
gigantesca los hubiera astillado durante siglos. Eran las afueras de Cartagena
en el camino hacia las playas. Unas afueras que Martín acostumbró a recorrer en
estío, cuando la desolación de las rocas se compensaba con un cielo
rabiosamente azul y los pueblos de la costa se anunciaban plenos de
expectativas, cuando el tiempo tenía otra medida y las montañas eran preludio
de reposo, prólogo de una anhelada entrega al mar, al sol, al yodo. Mas aquel
viaje, apresurado, urdido en pocas noches, nada tenía que ver con viajes
anteriores. A pesar de existir una estrecha relación con aquéllos, era
distinto. No sólo por producirse en pleno octubre, en las puertas del invierno.
Era distinto porque otras eran las razones que lo habían puesto en la
carretera. Iba en busca de un retazo de su historia personal que consideraba
imprescindible para terminar la novela que tenía entre manos. Una novela
trabajada durante años. Con un oscuro sufrimiento. Con una pasión que lo había
llevado a desatender algunas de sus actividades habituales hasta el punto de
convertirse en un extraño desafío. Sobre todo, tras la noche de rememoración
con los viejos amigos de otro tiempo, tras las largas horas de alcohol y de
nostalgia».


 


 


Cuando comenzó a
mecanografiar el segundo folio daban en el reloj las tres y media de la
madrugada. Al otro lado de la ventana, la lluvia se iniciaba de nuevo.


 


 


Cabo
de Palos. Setiembre de 1984-Madrid. Abril de 1986


 (Revisada
y corregida entre enero de 1995 y diciembre de 2012) 













[1]
Miguel Labordeta (Zaragoza, 1921-1969) fue un poeta español que escribió y
publicó al margen de las corrientes dominantes de la época. Su poesía, entre el
surrealismo y el expresionismo, tuvo un fuerte contenido social. Entre sus
obras cabe destacar: Sumido 25 (1948), Epilírica (1961) o La escasa
merienda de los tigres (1975), o entre otros libros de poemas. Su poesía
completa fue publicada por Los libros de la frontera en 1983. 
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